寫作練習｜母親的眼淚

「不要輕易被人看見你軟弱的樣子。」

打從識事起，椿的母親總是這麼告訴她。

於是，她們成為特別善於忍耐的母女，許多傷都憋在心裡。

椿漸漸長大，出她意料的，她越來越常看見母親的眼淚。

或許，母親長年的傷口化膿了，體液汩汩流出，再也藏不了；又或許，椿的年紀已讓她足以讀懂那些眼淚。

椿實在不知如何是好；再多的安慰、陪伴和傾聽似乎解決不了根本的家庭問題。她難以改變牽涉其中的許多人。

這世上有一種痛苦是，眼見重視的人正在受苦，自己卻束手無策。

如果自己的幸福是母親的犧牲換來的，椿則為「家庭」這個結構的共犯，她的心能麻木到幾時？

不知不覺，母親的淚水滲透了椿的裙襬；椿的身分也從女孩、少女，變成女人。

母親的淚水讓椿畏懼婚姻；她害怕有朝一日成為人妻人母，是不是也必須失去許多。

「我住在華美的大房子裡，實為婚姻的奴隸；在名為婚姻的遊戲裡，規則全向男人靠攏，打成平手很難，結成聯盟很難，更別說要贏。」

♥

少女時期的椿是這樣的。

讀張愛玲的小說，盯著那蒼涼豔麗的字句，直感到難受，彷彿自己和家人也是書中的角色似的，讓她渾身不自在，覺得荒謬極了。

書裡書外，到底哪邊才是真實呢？

椿頂著好學生的樣子，腦子裡經常轉著奇思妙想，有時甚至有些離經叛道。

但她還是循規蹈矩地做一個品學兼優的學生，因她知道，升學制度再有弊端，只要願意付出，回報還是公道的。

所以，她以日夜苦讀換來國立大學的入場券；再以勤寫報告和出席率換來不錯的成績和文憑。

可世上有許多制度，卻不能保障循規蹈矩的人一定能受益。

比如婚姻，即使循規蹈矩地經營，也未必能白頭偕老，因為變因太多；比如退休，即使循規蹈矩地工作到六十五歲，也未必不會淪為「下流老人」，因為生活成本越來越高。

如果說少女時期的椿對婚姻懷有敵意，是以宗教家的心靈感受到世上無一不變——包括情感——也就沒有什麼永恆的愛情值得她進入婚姻。

成年之後的椿則像社會學家，清楚地看見女人在婚姻制度裡的處境，不覺得有必要年紀輕輕就為此奮不顧身。

假使有一天，椿身穿白紗步入禮堂，肯定是為了愛而結婚，也唯有為了愛而結婚。若非如此，她何必冒險跳入這個讓她從小就存有反叛意識的制度？

大仲馬說：「婚姻的鎖鏈太過沉重，所以通常需要兩個人才扛得動，有時候則要三個人。」

椿覺得「三人行」簡直是狗屁。

但是婚姻不易，有時對兩個人依然沉重，這是她也同意的。

儘管如此，生性浪漫的椿心中，依然覺得婚姻理應是神聖的，是上蒼的祝福。

只是許多人搞砸了，而他們不是故意的。

未曾學會愛的真諦的兩人，以愛之名行傷害之實，婚姻生活越過越沒滋味，越過越像牢籠和枷鎖，似乎是越來越常見的結局……椿既覺得諷刺，也滿懷悲傷，就像看一齣無可違抗命運的悲劇。

如今椿也在排隊進入這個制度。

比起其他人那樣熱切或茫然，她很冷靜。

她隨時可以離開隊伍，或繼續等一個可信賴的人與她共赴其中。

椿的腳邊，是她被母親的眼淚浸溼的裙襬，那溼了又乾，乾了又溼的裙襬。

（2022.8.22　寫於彰化）

＝＝＝＝＝＝

今天早上有感而發瞎寫的。

是一篇「虛構」的散文，姑且當作練筆的習作。