這本陳雪的《寫作課》是少數我想要擁有的一本書,我在它出版的那個月份就將它買了下來。隨著忙碌的生活,我還沒有閱讀完這本陳雪的《寫作課》,卻每每在夜深人靜時,睡前拿出這本書,翻個一兩頁,有時眼淚就這麼撲簌簌地落下來。
2023年7月初版的《寫作課》,如今八月中旬,我才讀完〈輯一:即使一無所有──我的創作之路〉。
我不明白,為什麼她寫到她不愛也不善社交,卻可以擁有緊急時會匯錢給她的知己好友;我不明白,為什麼她不愛交朋友,卻可以戀人戀情似乎不斷;我不明白,為什麼看起來她這麼會做生意擺攤送貨賺錢,卻還是屢屢為錢所逼;我不明白,為什麼她的醫生可以反覆地告訴她,她應該活出自己去寫作……太多的不明白,只是代表著我對她的羨慕而已。
她是陳雪,曾經身兼多職,背負著對家庭的錢債情債,因為工作太忙無法寫作導致精神崩潰。
這也是我所不明白的,也許,我雖然也以寫作為志向,卻不像她不寫作就會崩潰。而我不明白的,崩潰的人不但無法寫作,連生活和工作應該也是困難的。但是陳雪在生活環境所逼迫之下,似乎從來沒有斷過工作。
陳雪,她的寫作,就是她的藥,她對寫作的執著和堅持,也開啟了她選擇眾多服務業,並在晚上花兩到三個小時寫作的路途。
我不知道她是怎麼離開那個讓她有無比罪咎感的家,是怎麼從臺中搬到臺北,是怎麼專職寫作養活自己,是怎麼寫出好幾本長篇,是怎麼出版一本又一本的作品。我只知道,我一路讀下去,心中感到一種戚戚焉的辛酸,不解她描述著她的辛苦的時候,為什麼還可以這麼美。
「在理想與現實間,人們總是難以抉擇,但我認為有一種可以兼顧的方式,就是採取最低的現實,去成全最多的理想,不是要你活不下去,而是可以活得簡樸一點,單純一點。」
陳雪要對即將四十歲的年輕作家朋友們說,要扎扎實實地去寫,認真度過每一天,用我們最好的作品去迎接四十歲,四十歲會成為我們豐收的時刻。等我們交出了代表作,我們會看到完全不一樣的世界就算沒有交出代表作,如果我們真的切切實實地寫著,我也已經在前往它的路上了。
可是陳雪,我想說,我想哭著說,我還不太會寫長篇,我也不像妳那麼會寫小說,我甚至還不知道我寫作的重點究竟是甚麼,何來代表作,要四十歲了,我還是只有我的部落格,相依為命。
陳雪的兩個遠在國外的朋友,陳雪是這樣寫的:
「他們對我所做最好的事,就是他們支持我,卻從不要求我做任何事。有時我會問他們,為什麼對我這麼好,他們總是說,因為你那麼認真在寫作啊,你真的非常珍貴啊,你所做的就是我們想做而沒有去做的事,你要記得啊,你真的很重要,你做的事很重要,你寫的小說很重要,你好好活下去很重要。」(P.58)
又是一段可以令我動容落淚的話語。我也好想要擁有這樣的樹洞朋友,我沒有嗎?其實我有的吧?因為信仰上帝的關係,我的確也曾擁有過曾經為我奉獻金錢的知名與不知名的教友,但,那是因為耶穌基督的緣故,那是因為宗教信仰的緣故,那,是因為我很重要的緣故嗎?
「那年冬天,我的那兩個朋友,他們請一個阿姨每週三次來幫我煮飯打掃,阿姨來照顧我,讓我有餘力去看醫生,兩個月後,我一點一點恢復生活自理的能力,度過了那個最危急的寒冬。那時候他們一直對我說,沒有寫作也沒關係,你只要好好活著就好,我們只是希望你快樂。」(p.59)
我又哭了。
我只要好好活著就好,只是因為有人希望我快樂。這句話,除了我媽之外,還有誰會對我說嗎?至少,我還有支持我的家人,陳雪她的父母會跟她調錢,我的父母還供我吃住,讓我好好活著。可是,我也因此缺少了那一股堅毅,那一股可以獨立的自信。
我也好想,像陳雪一樣,那麼清楚的交代自己,然後,寫出最美的話語來安慰自己也安慰讀者,寫出一條康莊大道。只是,除了不斷在部落格上發布更新,除了不斷投稿報章雜誌之外,我還可以怎麼做呢?我似乎沒有說長篇故事的本事和才能,或者,應該可以練出來,只是還欠栽培?
我沒有看過陳雪在書中提到她自己寫出的長篇作品,至少,我沒有印象。可是,我現在會想要去借閱看看《惡女書》、看看她的散文集,看看那些,她在各個時期,寫出來的作品。
小說大多都是架空虛構的,現在我閱讀的,是陳雪真實的生命故事。我很榮幸可以讀到陳雪寫的這本《寫作課:陳雪給創作者的12道心法》,雖然我還沒有得到任何可以改善我的寫作及投稿技巧的實質建言,然而,陳雪動人心弦的生命故事已經足夠讓我開始重拾紙筆寫日記的過往習慣。
是的,我是從寫日記開始寫作的。我不明白我的日記究竟對讀者有甚麼益處,但是,寫日記本身也是一種自我療癒的行為。我一直希冀自己的寫作可以更有價值,更對讀者有益處,所以才可以換錢來續命,但難道我寫字不能換錢,我就不寫了嗎?國中小甚至大學那時的日記,我從來沒有想過拿它們換錢。
我目前還是兼職工作,說好聽是也想要養活我的寫作。有的時候我會偷懶,有的時候我的工作壓力太大,我就減少發布更新的次數,但是陳雪在這本書中說的話,讓我在無法打開電腦的時候,還會有力氣打開筆記本,寫個五百字的日記,都好。
前幾天,我想要去書局買個正式的日記本,發現太貴,於是我選擇最便宜的筆記本。一樣的。一樣的。
--
不論是知識性或娛樂性,但願這篇文章對你有益處!
維拉寫寫字需要你的按讚、愛心、追蹤、贊助(請我吃頓飯多活一天多寫一天)!