生活瑣記2(11.8)

聽廣播：改變一個人很簡單：任院。細想之，還真的是吔。一般來說要改變一個人是很不容易的，可是住院使得改變變得很簡單：以前一直說沒時間，現在有的是時間；以前一直是個硬嘴，現在只剩閉嘴（如果你不想挨醫生罵）；以前一直覺得錢少，現在只敢說多（說少就只能出院自己想辦法了）；以前熱愛美食，現在只能粗食（他們管這叫做營養餐）；以前喜愛美服，現在只有病服（醫院給的，管你身材什麼的，每個人都只能穿著同樣顏色的，綁個帶子，誰還管你什麼服不服的？）；以前誇口，現在垮口；以前自誇，現在自憐；以前閒不下來，現在閒得發慌…以前不怕忙，現在最怕忙（忙著這個那個檢查，然後再焦燥地等著結果）；以前拼命賺錢，現在拼命花錢…以前最怕打擾，現在最怕無人打擾；以前透支健康，現在最怕不健康。你看看，要改變一個人，很簡單啊。住個院就行了。沒法住院，那到病房走走繞繞，也可以，效果差不多。

父親住院時，是我們三個兄弟輪班照顧的，父親是相當好的病人，可以不麻煩你，就不麻煩你，可是你自己要當心注意啊，要水，他躺在那裡搆不著；要尿，需下床，體弱無力的他雖然不想麻煩你，但你還是得留意得幫忙，也因此，隨時處於戰備狀態，照顧一個晚上，大概需回家補個兩一兩天，然後你才會暗下決心，不想給兒女帶來麻煩的最好方法：照顧好自己的身體。有生必有死，雖說生死大事，但「生為徭役，死為安樂。」要照顧好自己的身體，這是沒錯，但也不要過度或過分，與其勉強維持生命，不如在「酒店關門時就離開」，不必刻意麻煩別人去點個什麼燈。好維持著酒店還在營業的狀態。無意中看到一個德國的節目，病重且痛，治療無望，想請人幫忙結束生命，於是引發各方爭議，有的認為人無權力決定生死；有的認為生命是自己的，自己當然有決定權…像這樣的爭議大概不會有什麼是非對錯可言，結果大概也都是不了了之。劇中也沒有什麼解決之策，直接讓病人因病加劇而亡。但事情並沒有因而消失。只是增加了討論的餘資。

我昨天提到去年二舅媽來訪。一部訂製的九人座的車，裡面全部改裝。車尾加個可以升降的平台，裡面有可以固定床位的框角。吃完飯後我是看著二表哥把床推進去的。看到二舅媽張著瞇瞇的眼睛盯著一個地方，二表哥在旁邊介紹這是誰誰誰，但她一點反應也沒有。給她的食物要先打成漿，套上能套進鼻胃管的小套筒，慢慢的順著鼻胃管流進去，然後還要輕輕拍拍，再擦掉口角的口水和殘留的汁液，…定時檢查尿布，看需不需更換。更換時，先把身體放平，尿布解開，抬起一雙腳並稍微側點身，抽出半邊，再換腳再側邊，將尿布抽出；再把屁股擦乾淨，拍點爽身粉，稍等一會讓它透透氣，如果此時她又禁不住，就得全身換掉…洗澡更是一大工程…因為母親就是這樣子讓外勞照顧了十年…老實說，看到二舅媽成了這個樣子，感觸和感慨良多。二表哥的孝心當然值得佩服，竟然自己獨立照顧了十多年…記得當時每天去看母親，拍拍她跟她說說話，心裡都有滿滿的不捨和難過，一生辛勞，剛剛有錢、有閒可以帶著她出去走走…一個月四萬多元的照護和生活費，幸虧是四人分攤，如果是只有一個孩子，那要怎麼過呢？再看到類似母親的狀況的二舅媽，不禁回想起當時偶而會出現的想法：如果是我，我會希望這樣活著嗎？讓我這樣活著是孝順？還是至死方休的折磨？這樣子活著的意義何在？母親和二舅媽都已沒有認知意識，三舅媽則是神智清楚，但需人照顧。之前的印象是說話快速，決定果斷，容不得拖延的急性子。但神智清楚更苦了兩個未出嫁的表姐，靈魂學說家人是事先講好條件，利用此生來修補之前世代修行的不足…。但這樣的修補，唉…

我的想法是：我不願意這樣子的活法，不能自理，那就不要再拖累別人，也不要再讓自己受折磨了。記得之前曾看過書上說：「人是向死的存活」，意思是人壽有限，從出生那刻起，你就已經踏上了邁向死亡的旅程。不管你多厲害，多偉大，多可恨，＜死＞都是最後的結局，只是或早或晚而已。生要活得好，死也要走得好，不需要苟延殘喘的賴活著，而它的界限是：自理能力。我完全同意聖嚴法師的說法，活一天做一天，做一天活一天，不能做，不能動，那就不必再勉強活著了。我完全不同意外在加工的「活」；我也認為生病是提醒，人只能靠自愈力來康復，不需要看醫生。除非是外來的傷害，例如被狗咬，車禍，油燙到，被撞倒等，其他的病應該都與生活習慣有關。

我對喪禮也有很大的感觸，以往死者多在六、七十，現在則是八、九十，然後兒女六、七十，喪禮中為對死者表達感激，要行三跪九叩禮，平常孝順，不必此禮，又有何差異？平常不孝，此時做給人看，對死者又有何意義？而且，看著那些年紀一大把的兒女，跪不太下去，還得勉強跪下，還要掙扎著起身；再跪再起…，我不知道意義何在？再者，為何喪禮一定要悲悽，一定要那麼的形式化呢？你的悲痛不能表達，你的傷痕無法傾吐…。在喪禮上，喪家和來賓都好像事不干己似的，一切聽從葬儀社的安排和口令，然後遵照著把儀式演完，我不知道意義何在？我也許很高興自己責任已了，然後呢？很高興自己要死了，一切一了百了了，不需要再為當人而操心而煩憂了，豈不聞：「生為徭役，死為安樂」，所以呢？我希望大家為我高興，認識我的就說說對我的感佩－因為我已經死了，所以我的過和錯也只能請你見諒寬容了，此時那些就請你吞在肚子裡，然後給我幾句美言吧－不認識我的，可以的話就說說你聽到的我的優點吧，然後呢？參加者用歌舞或表演送我一程，最不濟也挑選一首能表達心意的歌吧，大家歡歡喜喜的送我上路，多好。火化後，不要任何殘留。也不要任何儀式－什麼樹葬，草葬，海葬等都不必了。地球已經夠髒了，不要再添加任何污染。記得我的，我還活著；都不記得了，我也早就走了…

早上張眼就見外面一大團有層次的雲朵（約眼見天空的一半），凸的部份都染上深紫色，凹的部份則為暗黑色，層次分明，份外立體，心想又是好天氣了。雲彩慢慢淡了，出現了幾絲陽光…嗯，正好去籃球場舒活一下，然而，才一下子，竟然漂起了雨，而且氣溫驟冷，這下子出不去了，在家彎彎腰，拉拉身。然後先玩個「神來也」－每天給你368元－，胡牌一次賺了一百五，被胡兩次，錢輸光，只好等明天了。坐到電腦前，看到的是跟住院有關的。所以才有了上面的感觸。

前幾天看到用水種菜的視頻，好像很簡單，首選是香菜和蒜頭，上星期五打球時，特別到市場去買了一把香菜，它的攤位還有紅葱頭，因此也買了三十元（一斤五十，沒想到三十就有一堆）。香菜，視頻上是沒斷根的，可是買到的卻把根齊斷到根頭，也不知道行不行。把喝完的瓶裝水瓶剪成兩半，香菜從瓶頭穿過去，下半部裝水，讓香菜的根泡在水裡，這樣就完成了；紅葱頭則是找個幾個以前的花盆裝點土，種上去；外面的小花園以前曾種過應時花卉，還留有一點土，因此也挖了十來個洞埋入葱頭的一半，再填點土，然後還很熱心的灑了一點水；要丟垃圾時，還特意將尿過的貓砂－成為粉狀的木屑－灑了一些在旁邊。今天特地探頭看看成果，吔，還真的開始長芽了，成就感滿大的。我對動手去做沒什麼興趣，但像這麼簡單就能有成果的則有些興致，哇，我在種菜喔…今天又添加了一種－葱－，把含鬚的葱頭切下來用東西夾住，葱頭浸入水中…，坐等成果吧。