2021-11-22|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

影評｜金馬影展｜懦弱敗走的逃兵，還能獲得眷顧嗎？ ─《電影之神》

在戲院搖搖欲墜的大疫年代，打上一針強心劑

每一顆靈魂，降生到這一座宇宙，都會被賦予一份鍾愛，部分的人，對此抱有瘋狂的偏執，即使要燃盡生命，都會義務反顧地交出自己；部分的人，則因為太過珍視，不敢闊步踏尋、冒險，深怕一不小心，失足墜落，就會摔破一路走來的豔麗光景。

本文涉及劇情討論

承前所述，來到《電影之神》，故事不只侷限於癡迷電影這件事，還有這一份癡迷，如何讓人迷航，甚至將人捲入自卑的漩渦，比如說男主角──鄉，轉身遁逃可就躲了一輩子，即使偶爾叨念電影的價值，在他人眼裏，就像是個拉不下臉的老頑固，沈淪於賭博與賽馬的家族拖油瓶。

由此，電影之神這四個字，指得自然不是電影宗師，而是順應萬物有靈的文化信仰，產生的盼望、相信與著迷，彷彿每部電影都寄宿著超脫自然的力量，頻繁召喚奇蹟，為創作者與觀眾帶來無數的感動；於是，本部作品才會被人比喻成導演的親筆情書，僅僅獻給日夜眷顧著他的繆思女神──電影。

以此延伸，回到故事本身，為何電影之神會以女性形象來降臨，就有了合理的解釋。畢竟，電影是如此婀娜多姿，緊緊抓住人心，又能激發鬥志，推動創作者們往復攀爬影像殿堂這一座高山，就算風吹雨淋也都在所不惜。

不過，說來諷刺，這是一部闡述電影之美的作品，可最關鍵的主角，竟然頹廢到令人生厭，跟普羅大眾想像的──雙眼燃擺著熠熠火光的熱情追夢者，根本完全相反。

鄉的自甘墮落，電影描繪得實在深刻，不僅讓電影內的家人忍無可忍，就連觀眾都想打破第四道牆，當面痛斥這位「病入膏肓」的主角。換言之，無論是在虛擬，抑或是真實世界，鄉都遭受唾棄與鄙視；沒有人相信、還記得，昭和時代，曾經有這麼一位年輕人，瞪大著堅毅的雙眼，誇下海口，誓言要打造不同以往的奇幻喜劇電影。

所以，電影為何要安排如此讓人反感的角色？不是應該大聲高歌電影之愛嗎？說好的熱情、努力與勝利呢？這之中的用意，必須跳脫角色來看，首先，自始自終，真正的主角都不是名為鄉的男子，而是「電影之神」這個虛幻的力量。

再來，若要說什麼類型的神蹟最能令人信服，正是一視同仁，不管你是在雲端，還是地洞，只要能擠出一點努力、付出，都願意給人機會的故事。拉回現實，雖然我們都不像鄉一樣無可救藥，但也不可能總是完美。然而，要是連惹人厭的鄉，都可以獲得二次機會，兢兢業業，盡力過好每一天的觀眾，不也一樣有機會？甚者，也不用捕獲成功，我們共同的渴望，不過是向打壓人的殘酷現實，揮出一道颯爽、痛快的回擊！

為此，儘管繞了一點路，電影仍然走回類型作品的價值核心，營造出「激勵人心」的氛圍與觸動。爾後，因應觀影而親身見證奇蹟的觀眾，無論是早已成功、還在努力，又或躊躇著是否要起步，都能從短暫的觀影時光中，提煉出對於自我與未來的相信，進而點燃熱情這把火炬，即使困走於迷霧，都能迎著稀薄的曙光，接續航行。

《電影之神》的非典型架構，也讓人聯想到日劇《喜劇開場》，同樣描述一群人困走於自己的夢想裏，並且都被社會稱為魯蛇。只可惜，本作不如《喜劇開場》細膩，在失敗與成功的談論上，僅用粗淺的二元論來架構，除了激勵，難以再從「不夠成功」這件事，萃取出更深層的意涵。甚者，故事一方面不斷強調鄉的才華，另一方面，又持續呈現鄉的不思進取，兩兩交錯，非但沒有塑造張力，還深深說服觀眾，鄉的窮途末路，全都是個人的咎由自取，不值得憐惜、心疼與欣慰。

再把今敏的《盜夢偵探》拉入討論，警探大叔的設定，同樣與鄉極為相似，年輕時充滿抱負，並都因為才能恐慌，放棄了夢想，甚至放逐了自己，掛心著這份愛，卻不敢付出汗水與眼淚。然而，對比來看，《電影之神》沒有妥善安排適切的轉身與收拾，如前所述，就算回馬槍帶來立即的爽快，卻不見得能留下，足夠生動的缺憾，後續自然也就無法引發──綿密且深遠的共鳴、省思與迴響。

綜此，雖然觀眾會因為電影之神的包容，深受感召，卻不會因為鄉的勝利，而有半點的振奮。確實，跳出既有的套路，能視為創新之舉，然若敘事力道貧弱，角色曲線又太過單薄，其觸動不過浮光掠影，僅如漣漪，掀不起巨浪；某些片段，更還給人一種消費情懷、憐憫之心的觀感，甚為可惜。

當然，故事契合疫情這一點，依然為巧妙之舉，尤其獨立戲院，不只遭到嚴重打擊，還直接被沖垮，使人不禁感慨，轉眼之間，承載影迷情感的精神時光屋，因著疫情而迅速蒸發，不留一點瓦礫碎屑，只剩日漸模糊的回憶，還能搬來回味；遺憾的是，再怎麼拼湊，有一些感動就是複製不來，其中的動人紋理，僅限於戲院才能點亮。

整體而言，《電影之神》具有明顯的優點與缺點，作為紀念性質作品，也讓觀眾得以稍微窺探電影工業蓬勃發展的昭和時代，雖然不如《千年女優》一般繽紛，卻還是有呈現出大眾難見的劇組日常。再來，導演山田洋次素有「庶民喜劇」之導的稱號，常以通俗為作品基調，也因此，雖然不符筆者私自的期待，但也不代表作品一無是處；故事易懂且輕快，不用咀嚼就能入口，詼諧有趣，還裹藏了希望與濃厚的鄉愁，若是深愛創作的群眾，還能發現相似的人生軌跡，得以舒緩實踐之路的孤單與迷惘。