似是故人來

對一個耽溺舊情懷的人來說，張國榮與梅豔芳的辭世，彷彿隱喻一個美好年代遠離，即便我在台灣，他們在香港。

我對香港的印象，從兒時閱讀「老夫子」「兒童樂園」啟蒙，以卲氏電影銜接，近來由王家衛、關錦鵬、許鞍華的作品接棒。胭脂扣、阮玲玉、花樣年華、阿飛正傳、重慶森林、男人四十……我對香港，居然產生心境距離上的鄉愁。

對「胭脂扣」向來入迷，頻頻跟香港朋友打探倚紅樓舊址的石塘嘴所在，得知那地方已經變了樣，竟有些悵然。「胭脂扣」裡的十二少與如花姑娘，普通話配音顯然僵直，廣東原音才夠味，而拍出梅豔芳最具風情韻味的戲，要算「男人四十」。

幾年前，接了李嘉誠基金會的案子，短暫投宿香港北角海悅酒店，總是工作至深夜，搭最晚的地鐵回鰂魚涌。晚春多霧的季節，港島特殊的濕度，昔日看港劇「大時代」的記憶瞬間滿了上來，總覺得貌似方展博或丁蟹的男人，就在轉角大排檔吃魚蛋米粉。

然我入戲太深了，滿街擁擠的街屋與港人倉促的步伐，雙層巴士疾駛而過，我便想起胭脂扣裡的癡情如花，如何穿越生死，前來尋覓十二少的淒美情節。但鰂魚涌並非石塘嘴啊，站立街頭的我，也不免莞爾。

直到第三天夜裡，我才發現海悅酒店對街，正是香港殯儀館。

基金會的人告訴我，香港首富李嘉誠幼時在那附近賣花，發跡之後第一次買地，正是海悅酒店現址。聽及這段舊事，覺得溫暖，只覺得這老先生挺有意思。接下來幾天，依然是深夜過街買公仔麵或是波蘿油，不覺陰森，只是平常。

過了一年，張國榮自殺，梅豔芳病逝。新聞鏡頭相繼出現他們驅車告別人世的身影，就在那條街道。香港人秩序井然圍繞殯儀館街邊，臉上掛著茫然。

同樣的街道，雙層巴士電車頻頻穿梭。我曾經站在信號燈下方等待過街，拎著宵夜的公仔麵或是波蘿油，電影中的張國榮與梅豔芳詮釋的香港人儼然上身。

跟香港朋友說，好似那年不該站在對街沈思入定，惹得觸景傷情不勝欷噓。他卻說，時序輪迴早就注定，不會因為我曾經站在街角凝望就能改變一切。看來他收拾偶像驟逝的情緒，比我還俐落。

終究有些惋惜，卻仍是欣慰，他們都活在最美麗的時刻，永遠的四十代，不會再老了。