此路非彼路,是每天前往學校上課的路上。
學習德語這條路,對於非母語人士如我,可能要走一輩子。因為我拿的是密集課程,所以,每週一到週五的早上,每天都要去蘇黎世市區上課。變相就是一種全職學生生活,從我們家到蘇黎世,最快的方式是先搭公車再轉火車,然後再走路到語言學校。
一定需要早餐、咖啡之後才願意出門的我,勢必要起個大早來準備。加上還要化妝,所以又需要留更多的時間前置作業。
當時是每天最晚六點半起床,聽起來很早,但我起床後已經看到不少鄰居屋裡已經開燈,他們更早起!進入秋天後,天亮的時間越來越慢、早晨的溫度也越來越低。秋天的清晨,低於10度是經常有的事。當我睡眼惺忪走到廚房燒開水的時候,經常看到鄰居先生出門去上班、蹓狗的路人、開車上班的駕駛。
我們家前面沒有什麼建築,還能看到一些馬路的部分,七點前就已經有零星的車輛出門,覺得大家都很早起!
當我準備好,可以出門的時候,時間通常在7點50分。因為我們家位在上坡段,所以每天要走下坡出門,去搭8點01分到站的公車(對,他就是會這麼準時8點01分抵達)下了樓、關了門,首先遇上的,就是社區幼稚園、小學生的集合。他們經常是一小團 一小團的,一起結伴走路去上學。
因為固定時間出門,所以固定會遇上一些人。每天,總會跟一個小女生擦身而過,她總在我們家建築的轉角處等待同學。開始有點瑞士郊區化的我,看到人都會打招呼。怎麼說打招呼是「郊區化」呢?因為在蘇黎世市區,是沒有人在打招呼的。因為市區移民多,而且人流來來去去的,除非真的是同一棟樓的住戶,其他時候,你不會需要太多客氣的寒暄。
每天,我見到這小女生,都會給一個微笑,雖然我明白我的黑頭髮黃皮膚,在這一帶就是少數。一般小朋友也不會靠近我,也不怎麼搭理我。有天,她開始對我微笑說早 安,妳說,我怎麼不會對她有好感?
大概是太少被歐洲孩子搭理,所以每天早上出門都會期待遇上她,然後再繼續往下走去搭公車。
因為我們家位在上坡,所以我每天都要「走下坡」。走下坡的時候經常會遇上一個媽媽,推著嬰兒車往上爬。這條路上只有我跟她,所以勢必又得客套早安。看得出來媽媽不是本地人,可能會於瑞士客套不是這麼熟悉,所以偶爾我們點點頭示意。
突然就有一個小小身影從前方出現,小男孩眉頭深鎖的表情,好像走路上學是一件嚴肅的事。接著順勢就在對面公寓的小徑上,看著目送孩子讓上學的母親,身旁還有一個看起來還不能上學的小童。
瑞士父母都很擔心又放心的讓小孩自己走路上學。
因為走下坡,有時候會跟旁邊的公寓平行視線。某天在某個窗邊看到一位女士在抽煙,隔天出門的時候,她也在相同的時間點抽著煙。我下意識點了個頭,也不確定這麼不近不遠的距離,會不會知道我在跟她打招呼。但那天,她揮起了手!我內心有點開心也覺得很奇妙!畢竟我經常老眼昏花,有時候看人跟看東西都需要聚焦,可是當時她確實,揮起手同我早安,覺得內心暖暖的。
因為固定的公車、固定的時間,所以總容易固定遇上某些人。每回車來的時候,我總會看到一個小男孩,獨自一人坐在最靠近車門邊的位置,因為他總在下一站下車去學校。
這班公車前往我們鎮上的火車站,一路上就是早起的通勤族,還有不需要穿制服上學的學生。停停走走的公車、陸續上來了一些學生。有個女孩總在公車啟動後,抬頭對著旁邊建築物的窗邊揮手。
我順著她眼神的視線,看到公寓窗邊的她的母親。然後想起我的母親,我好像從未出門上學的時候跟母親道別,因為她總是比我早一步出門去上班,我們也不曾好好說再見。
停停走走的公車、上上下下的乘客,在終點前一站是另一所學校,送完大批的學生之後,剩下的通勤上班族前往車站。
車站候車就是另一個故事,前往市區的路上,有更多的通勤族。偶爾會有早起出門去健行的長輩,畢竟你看著他們的衣著裝備,就知道他們要去做什麼活動。
進入暑假前的前陣子,火車車廂內更是擠滿大大小小的行李箱。想必,這些人都是要到機場搭機旅行。從我們家小鎮出發,前往蘇黎世車站的路上,沿途幾個大站,附近都有幾個學校。所以路上除了通勤族,還有高中生,跟學生們混在一個車廂裡面的我,覺得自己好像也被他們拉低年齡。自我覺得年輕了起來!
火車乘客的變化就比較多了,畢竟,就算是天天同一個時間、搭同一班車,妳會走向不同車廂,這時候會看到更多不一樣的人。除了固定會遇上的高中生們,還有進城上班的人。每個人都有各自的表情,雖然目前疫情期間,大家都在戴口罩,但可以從眼神看見各自的情緒。貌似心事重重的、或著焦慮的,早晨的車,把大家送到各自的目的,然後開始各自的一天。
這時候還沒九點,有時候列車會因為一些問題,就暫時停在軌道上。但基本上沒有什麼人會抱怨,感覺遲到了也沒所謂 (?) ,早晨比較少會遇上推嬰兒車的母親們,畢竟這個時間點,不是妳會想讓嬰兒車卡在車門邊的時候。晨間的火車上,我的精神還在昏昏欲睡。雖然已經早起想讓身體也起床,但瑞士晨間的通勤步調,比起台北通勤時。真的還是慢了一截。也許是我的通勤身分,還是單純學習語言,沒有 KPI 或是銷售目標的壓力。還能這樣悠悠哉哉的觀察路人,好像會遭天譴。
這樣想的時候,車站到了。
語言學校的方向是車站右邊方向,已經知道轉哪個方向就能出站的我,身體很自動的就往那個地方前進。出車站候是一個很大的廣場,是最近一年開始時髦起來的Europaalle,我自稱她是小歐洲區。這裡很多時髦的選貨店、餐廳、辦公室,比起車站精品大街,這裡讓我有台北信義區的感覺,像是短暫回到台北。
早上可以看到各式各樣的人穿梭在這一區,天氣好的時候還可以稍微享受陽光。
九點前的店家大部分都還在睡覺,路過櫥窗的時候總會稍微看一眼,我發現歐洲櫥窗的更新速度很慢或者很隨性。基本連續兩週都不會有什麼變化,那些一直待在櫥窗的衣服,一直都沒有人買,有時候我會瞎操心「這樣到底有沒有辦法賺錢?」然後就會自嘲,到底又關我什麼事
最近幾天在走路到學校的路上,我總會看到一個老先生,他手上總是提著一包裝了一些東西的塑膠袋,從他的穿著看來,他並不是那種你會覺得世收入不錯的中產階級。我知道不能以貌取人,瑞士確實也很多臥虎藏龍、妳看不出來的人。
每天看到他拿一包好像垃圾的東西,可能是他吃完或是喝完東西的包裝,瓶瓶罐罐的。結果有一天,當我快走到學校門口的時候,我看到他在撿路邊的垃圾,才恍然大悟,他是一邊走路一邊撿垃圾!只是我們走的是反方向,遇上我的時候,他已經撿了不少東西。我那天覺得我很失禮,雖然我沒有做什麼讓他難堪或是什麼糟糕的事情,但我一開始看到他手上拿著垃圾,又是一大早在車站邊移動的時候,我不免會覺得他是不是生活比較辛苦的人?結果他是撿路邊垃圾的天使!
雖然我們確實只能從外貌穿著的第一印象去評斷他人,但真的這件事很難。老先生我跟你道歉!
走著走著,我到了學校門口,準備開始一天三小時的的德語課。
上學路上,我總會遇上一些人。戴著助聽器、用繩子綁口罩的先生;每天拉著拖車,要去小鎮上買菜的太太;那個擦著黑色指甲油、揹著彩虹帆布包的男同學。以及那些我們經常見面但不認識彼此,可是不知不覺見面就會打招呼的人們。
我們每天搭同一班車,開始各自的一天,誰都不會去想,身邊會坐著從時差六個小時的地方來的東方女孩、也許我身邊坐著的是從南半球,另一個季節反差的瑞士移民,是一種緣份,讓我們默默參與的彼此的瑞士生,希望你們都好。
以及,在茫茫網路大海,看見這篇文章的你 / 妳,謝謝你們看了我的文章,希望你們都平安。