影評｜成長的劇痛，捏出一隻隻刺蝟 ─《美國女孩》

越是深刻的故事，越得輕巧對待，《美國女孩》洗鍊、俐落且不濫情，全片氛圍溫婉如月，灑落的細節，正好盡顯萬物的一體兩面，有光有影，有生也有死──冉冉堆疊的通俗日常，如此沈穩，精準捕捉住人心的徬徨、搖擺與信仰。然而，這部電影，不僅關於女孩、疾病，更還道出臺灣的處境，猶如千禧世代的縮影、切片，讓人得以明白，夢想與現實的夾縫，到底塞藏了多少的破碎。 《美國女孩》之所以好，是因為恰如其分，沒有累贅的台詞、場景與角色，每顆齒輪都咬合得非常緊密，轉速不快，動能卻十分飽滿，足以緩緩掀起巨浪。何況，適切的電影烘托，就如燉煮佳餚，不能胡亂撒料，若非層次分明，可翻扯不出一波波後勁；再者，還得畫龍點睛，倒入具備共鳴、張力的片段來提味，好烹燒使人沈醉的風格。 若能如此，克制表達的同時，照樣將人拖入回憶、情感，甚至創傷的螺旋，久久不能自拔，《美國女孩》則盡善盡美，兼顧內容與形式，梳理出前述的鋪陳與推展，就連攝影風格，都透過明顯的對比，立體塑造故事容顏。許多場景，看來昏暗，卻又不失光源，彷彿隱隱帶著希望，然若轉向明亮的場所，邊角依然躲藏著陰影，自此，無論明暗，皆能契合隱晦的作品基調──光影並奏、笑淚交織，以及愛恨共行。

有人會說《美國女孩》的敘事痕跡，讓人聯想到楊德昌，筆者抱有同感，尤其是時間線相近的《一一》。它們同樣殘酷，可又同樣溫柔，之於時代更皆有細膩的主見，且都試圖拼湊、窺探，人們頻繁逃避的生命刻薄，諸如徒勞的循環、身不由己的折騰、現實的銳利與夢碎，抑或生活軌跡中，各種令人唏噓的回不去。 若說楊德昌的《一一》是從婚禮開始，再收尾於喪禮，阮鳳儀的《美國女孩》則是反過來，先悲再喜，以母親的患病為起點脈絡，再以妹妹的康復畫下句點。至此，雖然調性一冷一熱，敘事的頭尾呼應，卻異口同聲地述說相似的洞見，助人理解、領悟存在的主旋律，往往就在悲喜兩端，忽上忽下，沈浮不定地飄蕩。 當然，《一一》與《美國女孩》終究不同，前者的敘事，疏離感相對重一點，後者則是較為黏密、糾葛不清；由此，列舉再多的相似，都無法復生走遠的品味，甚者，也沒有必要。阮鳳儀身為導演，應有專屬的敏銳與一針見血，承前所述，她不只做到，還做得非常漂亮，雖然探討類似的人心地貌，上色的方式具含獨特的美感，輕靈又不失厚度，甚至能說豪不畏懼，專注自我在凝視，卻又巧妙接住觀賞之人的落空。

美國與中國，電影內從未出現實景的強權國家，反覆被提起，並紛紛被人視為出口，宛如童話故事裏的蘋果，咬一口，遮住口鼻的病毒，消失殆盡，再咬一口，爬滿屋子的壁癌，則都不見蹤影；如夢似幻，好比夢回美國的冰淇淋聖代，其中的魔力，正是讓人越吃越上癮，然後漸漸遺忘，毫無樂趣、生機的現實輪廓。 只可惜，無論吞入多少甜蜜的糖衣，刻意淡忘的不堪，終是如影隨形，吃再多，滿足得了一時口慾，日漸斑駁、掉色的日常，依然妝點不成魔幻的冒險。關於這點，身為父親的梁宗輝最為明白，提到夢景，只覺意興闌珊，反正造得再大，不久都會崩塌，倒不如集中精神撐起經濟；但扛得起家計，不代表承受得了妻子的病亡來日。 死亡兩字人人會寫，能否直面又是另一回事，宗輝正是最好的例子，不只避談夢想，還避談死亡，即使嘴上抗拒著出差，卻也視其為一種喘息。故此，妹妹遭到隔離時，宗輝的異常暴躁，跟打亂行程無關，而是因為迴避許久的死亡陰霾，忽然撲襲而來，籠罩整個生活之外，還封鎖原本的出路，將他禁錮於漫長的恐懼。 以此延伸，宗輝會罕見教訓大女兒，全都因為，低鳴不祥的死亡，因應母女的爭吵，喧囂到難以忽略的地步，爾後，為了安定自己，宗輝選擇使用從小到大，唯一熟悉獲尋力量的方式──憤怒與暴力。藉此，無處安放的哀痛、恐慌與紛亂，方有洩壓的氣孔，他不恨大女兒，也不恨咒死的話語，只恨自己的無能為力；好巧不巧，身為華人男兒，如何與無力共處，正是這輩子最為陌生、棘手的難題。 長久以來的華人教育，從未談過，如何接納人生的坑洞，僅有交代不要跌進去，可是生死有命，無法套公式，宗輝陷入的困局，龐大且遠超於想像，稍稍滾動，即能輾平習以為常。為此，脫口而出的「逃避到那邊都一樣」，不但講給大女兒聽，還要講給宗輝自己聽，提醒他，往後得要慢慢振作，學習靠近女兒、自己，還有死亡這件事。 或許，死亡這顆種子，除了滋生恐懼，還埋入宗輝的重生，縱然殘酷，卻也是可貴的恩惠，不疾不徐，推動觀眾近身體會奧妙的物哀之美──凋零同為啟程。

回到本作主角，身兼母親與妻子的莉莉，她同樣因為疾病的造訪，有了更深的體悟與發現，逐漸懂得掛心未來，不代表要遺漏、犧牲現在，好比之前帶女兒去吃冰淇淋，除了是補償，回味美國之外，還是好好享受當下的實踐。她練習勇敢踏步，嘗試不再被擔憂綁住，不再總是被焦慮推著走，即使很難很難，但小女兒的一句外公外婆沒有錢怎麼辦，確實讓她醒悟──過度聚焦於死後的未來，會忘了死前的當下，才有該把握的連結與歸屬；才有所謂，還來得及珍視的吉光片羽。 也因此，鏡頭拉回體罰當下，她用盡全力，緊緊抱住丈夫，一方面是要制止，另一方面同時告訴宗輝「我還在，你的難過與傷痛，我都懂」，試以極為溫柔的方式，穩妥托住丈夫的墜落；不過，這正是莉莉最讓人心疼之處，縱使患病，掛念的仍是別人，身體力行的奉獻，就算提早步入死亡都甘願。 莉莉何嘗不想丟下一切，丟下母職，丟下所有的三從四德，繼續構築自己的美國夢，但她無法，不是因為心軟、善良或乖巧，而是因為家庭這份愛，掘土生根，牢牢埋入她的日常；假若離開，她將不再完整，無論多麼寬廣的自由與土地，都將難以填補，這一份無垠的缺憾。 幸也不幸，莉莉不僅是莉莉，更是母親與妻子，其中的責任壓得她喘不過氣，數不清吞了多少委屈，要是可以選擇，來生誰不想當男人。然而，經年累月，卡卡的身份，一日一日，逐步被她雕磨成幸福的落腳處，自然融入生活的每一刻，往昔落下的淚水與汗珠，粒粒滴滴似如養份，拉拔出「不一樣」的未來輪廓，縱使她沒有機會體驗，卻是一份能讓女兒來實踐的自由。 這一份不容易，精確來講，繫綁著生命盼望的託付，促使莉莉噙著淚，咬牙抿唇挺過無數的掛彩、泥濘，就算越走越蹣跚，身心氣力都被癌症掏盡，擰榨靈魂，再乾枯或萎靡，她都能夠重新擠出倔強；為了女兒，也為了自己，這個家就是她一手栽植出的救贖，替她闢鑿出通往無悔與寧靜的路徑。

接續談談女兒，大女兒就如母親，具有頑強的一面，並還同樣著迷於美國，想當然，美國只是籠統的代稱，芳儀思念的是自由、進步、開放，還有寬敞；一為顯而易見的物理環境，二為影響心理的文化規範，虛實交織，我想，芳儀不過就是想家的女孩。 但是，這份想念，還悄悄埋藏著「不願面對」，芳儀不只像母親，同樣也像父親，當得正視無助的現實，腦海盤旋的念頭都是「逃避」；遺憾的是，美國不是解答，儘管是絢麗的烏托邦，也無法修復失和的關係，亦或倒轉時光，抹除癌症的足跡。 於是，芳儀與父親類似，課題都在於「如何面對」自己的失落，不管是身份、友情、親情，甚至是自己。其中，成績的雪崩，彷彿一面鏡子，映照出美國女孩的不適應，填鴨式的中華教育，正如銳利的剪刀，剪去一頭秀髮，也殘忍地剪去她的獨特、羽翼還有自信；至此，倒入垃圾桶的，可不只過往倩影，還包含一路積累的堅持與篤定。 與其說芳儀叨念著美國，不如說她在悼念「有力且完好」的自己；所以，人們才說《美國女孩》暖心，卻又讓人不寒而慄，畢竟，透過隱喻，它闡盡華人教育之於兒女的無情肢解。換言之，經由芳儀，電影帶出不同層次的困境，聚焦來講，能視為關於修復的成長故事；宏觀來看，則是面向無理、暴虐體制的無聲抗議。

談回個人，芳儀的困局不如父親單純，除了逃避，還交錯許多掙扎、矛盾，好比遭到師長的責罵，她就能拿出勇氣，武裝自己，挺起胸膛回擊，縱然徒勞，依舊鮮少低頭；由此可知，少女的怒火，不僅因為叛逆，更還因為改變的劇痛，她從未想過要傷害任何人，若把心剝開，發現，攻擊這具盔甲，不過是在自我保護。 芳儀的頑強，源自於母親，遺傳也好，教育也罷，莉莉盼了半輩子的不一樣，早已經開花結果。她親手養育的女兒，懂得努力，也懂得不怪自己，就算付出一切依然空手而歸，照樣不會輕信數落；甚至反過來，一句「我又不是沒唸書」好如朝氣蓬勃的象徵，儘管遭受填鴨教育的暴政，芳儀仍然謹記──要為自己驕傲。 梳理到這，芳儀混亂的內在世界，總算較為清晰。首先，雖然走得東倒西歪，但芳儀確實找到適應的途徑，且不忘堅守自我，失去美國這塊樂土，但扣合靈魂的性格一秒都不放；也因此，讓芳儀真正害怕的不是體制、責罵，而是催生軟弱的回不去，比如跨不過的生死鴻溝，滋長出無力，吞噬勇氣與堅毅，狠狠剝除女孩的盔甲與獠牙，無論怎麼打，皆像是揮向空氣，肉身的凋萎，正是她這一生都扳不倒的巨人。 於是，她咒死母親，僅僅是想抹除不講理的死亡，看似極端的不孝，全都因為她找不到方法，安撫內心的躁亂；尤其，突如其來的隔離，深深加重無力，甚者，原本視為希望的演講，一概被瓦解。更崩潰的是，她的尖銳與暴走，不如以往，未能換來任何安心與勇敢，僅僅換來一陣毒打，以及開朗父親的失能與敗走。

坐上夜班巴士，芳儀逃得遠遠，逃到這座海島，也許最靠近美國的馬場，她先是驚嘆失而復得的美好，接著則想重溫自在的奔騰。不幸的是，撥弄了老半天，靈動的駿馬水花，抵抗服從女孩的駕馭，猶如冷血的現實，不斷地撥冷水，浸溼她的整顆靈魂。不少人會說，這匹馬就像芳儀本人，使她間接明白母親的辛苦，然就筆者，較像是「置之死地而後生」的奇遇，暗喻著芳儀的雨後天晴與重生。 綜此，一場重大的挫敗，搭配父親的語重心長，芳儀自然就開竅，開始意識到不是所有的困局、挑戰，皆能運用陽剛的途徑來解決，要是過了頭，沒拿捏好，原本以為的積極對抗，看在別人的眼底，無異於逃避，也無益於修補。 或許，遭逢無常，還有無可奈何，就得順著蜿蜒的光陰，一步一步熟悉惱火、不堪與脆弱，甚至鬆開掌心交出倔強，縱身躍入膽怯、悲痛，才好在吞吐情緒的過程，重造鮮嫩的日常重心；也或許，一句哽咽的「不要死好不好」，正巧是轉動一切的鑰匙；若此，儘管推遲不了終點的逼近，至少能拓寬出一些空間，好好收拾我們的心碎。 作品末段的衝突與和解，便是電影的魔幻時刻，久違的撒嬌、掏耳朵，讓走散的母女重新聚首，共享溫馨的天倫之樂──搓揉眉心，柔韌的「媽媽很愛妳」，因應碰撞而腫脹、瘀血還有結塊的關係，隨著親密的碰觸與話語，緩緩代謝掉死水般的凝滯。 最終，即使死亡陰魂不散，流動的關係，不斷提煉勇氣，助人繼續陪伴彼此；患病令人心碎，卻也推動這家人，摸索出更適合的方式，再度貼近彼此。