前情提要谷崎潤一郎這位作家,文章以耽美優雅聞名,在看完
陰翳禮讚之後,非常佩服他善於感官的描繪,對美的觀察總能滲透其中,且一點也不嚴肅,常有幽默和調侃。
(如果你是和風擁護者必讀)
谷崎潤一郎鍾愛陰翳之感,除了物品之間的還有人心之間的,以他不喜愛明亮空間的性格而言,這個盲人的故事讓他寫來是最適合不過。
美並不存在於物體,而在物體與物體間的陰翳與明暗。陰翳禮讚
春琴抄是谷崎在20世紀初描寫19世紀的故事,再經過今日翻譯,可以想像文句用詞有多重隔閡,再加上諸多古代官職名稱和規矩,首幾頁需要適應,不過讀著讀著也就進入狀況。特別的是,寫法不像一般小說著重伏筆,老早就破梗在先,甚至一路預告情節,純粹靠精準文筆搭配細膩的觀察讓這個故事成為經典。
春琴出生於藥材商賈人家,從小才貌雙全能歌能舞,卻於九歲時突發失明,從此發奮學習成為三弦琴師傅。佐助是春琴家裡的僕人,從小就為春琴引路,成為她的雙眼甚至雙手。佐助耳濡目染之下亦對琴藝著迷,春琴日後成為他的三弦琴師傅。故事就是講這對男女(師徒)的情愫和對藝術的情懷。
春琴個性跋扈刁鑽,教學嚴厲不近人情,正因為是千金又盲目,加上琴藝非凡,外界看待春琴的眼光只有兩種:憐憫和敬畏,可以想像春琴的性格會有多乖張。春琴本人氣性高傲,她深知在盲人吃飯總有貪婪卑下之感,所以她很忌諱被看到用餐的模樣。春琴居常潔癖,不穿稍有沾染汙垢的衣物,用廁完畢從不需要洗手,因為有佐助舀水給她。
佐助沒有看過失明前的春琴,那佐助愛春琴什麼呢?無非是她的盲目所迸發出精湛琴藝。佐助從小因為是僕人的身分不得練琴,他只能在半夜摸黑偷練,而這個無視線的經驗讓他明白春琴的不可思議。正因為春琴失去了視覺,其他感官更加敏銳,渾身感受變得加倍纖細。這是身為明眼人又是琴藝愛好者的佐助所無法抵達的層次。當藝術碰到愛情的時候,誰輸誰贏呢。
男女、主僕、師徒、明與盲,這兩位關係的陰翳之地是讀本書的樂趣之一。佐助工作不止於帶路而已,從小舉凡飲食起居、如廁沐浴到生活瑣事都需要他打點。書中描寫到性的部分,谷崎都只用幾個字帶過,查無春色不留蛛絲馬跡,看似間接含蓄但能造成直接衝擊的效果,實在高招。如同書裡說的,所謂肉體關係有很多種,像佐助對春琴的肉體知曉可是鉅細靡遺,是一般夫妻或是戀愛關係所無法企及的。兩人所生小孩都送他人收養,終生以師徒相稱,我想不只是春琴的傲氣,而是佐助想永恆守護春琴的藝術地位。
故事的高潮是春琴遭人毀容,佐助跟春琴說要她別擔心他永遠看不到師傅的臉。因為他把自己戳瞎了(是不是很驚悚),想到自己能和春琴進入同樣的藝術之道,他感到無上的幸福。佐助盲目之後仍繼續服賜春琴,春琴先離世後他獨自生活了21年。當佐助眼瞎時,兩人的陰翳之地進入最濃最濃的時候了。谷崎把藝術寄託在愛情故事裡,物哀之美不只在於物品上,也在於人身上。
佐助已經對現實閉上了雙眼,飛進了一個永遠不變的觀念境界了。
其實故事不全然虐性,內有許多對物體和音樂的描述值得品味,是一個短篇精緻的故事。最後講一下有趣的好了,春琴容易手腳冰冷,佐助會把她的腳底放自己的胸口捂熱。某日佐助牙疼臉腫脹得厲害,忽然把春琴的腳拿來臉頰冰敷。下場當然是被踹飛囉!