短篇小說 《喜愛痛苦的人 》-1

1

　　看書時會有雙下巴。 　　低頭會壓出脖子隱藏良好的脂肪，無論坐著或站著，所以阿妙喜歡把書拿到與眼睛平行的位置。精準地說，書的上緣正好切齊鼻孔。除了視線可以落於文字上，也方便觀察在任何地方──書店、月台、車廂、圖書館和教室裡看手機的人們。 　　觀察是她的習慣。尤其剛進入陌生環境，好比大學新生訓練。學長在中間帶著團康，菜鳥們在外頭圍成一圈，環繞營火。阿妙看著周遭的表情，在熊熊烈火下，陰影佔據臉部的多寡。這是個儀式，求人緣，求順利，求伴侶，求All Pass。誰都不想在一開始成為沒有人認領的孤兒。大一生組隊的團體動力，還未資格成為孤狼。 　　室友是模擬社會的第一步。四人成間，維持著對稱性，不會有人落單。劃分成四等份，床鋪到書桌範圍，彼此背對的私人空間；但只要轉身見了面，又能重新回到團體中。唯獨冰箱是共享的。有人說，看冰箱能看出人的個性，那麼宿舍的冰箱就表現出了社會混亂的和諧性。 　　大學通常分為三個時期：大一是青年期，懵懵懂懂，大多時間都跟別人走，因此團體會聚得特別大；大二是壯年期，摸熟環境、走路有風，團體開始走向菁英化；大三跟大四，則逐漸步入老年期，對任何事漠不關心，只聚焦於手邊的事。 　　聯誼是青壯年時期最主要的活動。分級制度比約炮再更低一些，屬於雙方相互競標的場合。一方面檢視女性是否遵從大眾審美的成果，令另一方面驗收男性在演化下求偶技能的展示。 　　不同於一開始抽鑰匙的環節，首先是男生舉手選擇要載哪位女生，再由那名女生選擇想被載的男生。阿妙自覺當個稱職的觀眾，不介入競標過程，於是選擇排在最後，強制配對。 　　「你為什麼每個人都要舉手？」阿妙走到小林的機車旁，「還是你是亂槍打鳥？」 　　「我來湊人頭的。」小林將安全帽遞給阿妙，「更何況要是出現沒人舉手的狀況不是很尷尬？」 　　「真是大愛。」 　　「妳不也自願最後一個選。」 　　「我是被室友拉來的。」阿妙坐上前座，「我可以騎嗎？想認路。」 　　「那我在後面帶路。」小林跨坐上機車。阿妙踢起側柱，機車發動，加入佔據路旁人行道的車陣中。 　　聯誼結束後，阿妙也很自然地忘掉小林。有次在路上遇見，還是室友提醒，阿妙才反射性地舉手打招呼。對她而言，小林是那種結帳時排在你的前面、搭乘同一座手扶梯、電影院起身去廁所說著「借過一下」的人。比起他的五官，反而更了解他後腦勺的形狀。 　　「所以為什麼後來會記得？」小林點起涼菸，問著阿妙。兩人坐在飲料店外頭的座位。 　　「有次通識課你坐我前面，然後轉過來跟我打招呼。」 　　「那我應該是重修。」 　　「其實我當時沒認出你，只是對你的後頸很有印象。」 　　「後頸？」 　　「我喜歡看人家的後頸，看骨頭的線條撐起皮膚，延伸到背部。」阿妙用手指比劃著範圍，「我可以盯著上頭的寒毛一整天。」 　　「所以是因為脖子記得我。」小林下意識用手摸著後頸，「好看嗎？」 　　「我只喜歡看女生的。」阿妙用手托起下巴，露出微笑對他說：「我那時候從後面看還以為你是女生。」