（與癮君子、嘎拉嬉皮GALA、小毛小姐合作的專題「無主會客室」）
無主會客室本月主題：療癒
五月中旬全台三級警戒，如今總算降為二級，然而我們仍舊繼續學會與疾病共存。當疫情帶來了未來的不確定性、生活被放進了侷限的框框裡，這陣子的你，過得都還好嗎？ 無主會客室本季將以「療癒」為主題，由小毛小姐、癮君子、嘎拉嬉皮與歪文系輪流於每周發布文章，期待以影劇、生活、ACG、文學、文化等面向的分享有關療癒的各式指南，歡迎你與我們一起透過文字，在這抗疫期間，找到穩定自己的療癒力量，一起將心中不安的靈魂安置妥當。
大學時期第一次接觸到這本書時，感覺小時候所有對寫作的刻板印象都被鬆動了，也因為這樣首次為自學團體設計特色課程，就是採用這本書的概念，打造一門沒有框限、回歸寫作本質的課。這是一本飛翔之書，一本狂想之書，曾經有過將生活中神秘經驗化為文字的人，一定能體會書中所言的那種靈跳繽紛。
寫作與心的聯繫
Natalie Goldberg可以說是自由書寫大師。她說，寫作，與其說是「通向」，更接近於「找回」內心深處的安全感。香港作家韓麗珠在近期新書《半蝕》也提到，自己剛成為自由工作者寫作的初期，只要攢得一筆足夠付房租的收入，內心便感到無比富足。平時我們不斷追求、隨著外界變化浮動，便容易感覺匱乏，寫作則是回到內在。
但為什麼我們總是對寫作感覺到壓力呢？Natalie Goldberg說，她曾經歷過一段長期投入寫作，卻苛刻批判自己的過程，背離了這趟初衷。她說不論是教與寫，其實都在追求一種靜定──當你願意寫下初心，回應自己，內在的某個層面便會因此浮現，記憶起腦中埋藏著的事物。這段敘述，就像《追憶似水年華》因為一小塊瑪德蓮而勾連多年前的某個記憶片段那樣的魔魅之力。
初始的意念藏有巨大的能量，呈現心靈對某件事物靈光一閃的最初反應。但內在的潛意識壓抑往往會抑制它們，我們因而生活在第二手、第三手想法的世界裡；思索再思索，再三地遠離了和初始靈光的直接聯繫。 ──《心靈寫作：創造異想世界》，2002心靈工坊，頁34-35。
寫作者，承載著世界意識的折射。宛如《神隱少女》所說「曾經發生過的不會消失，只是想不起來而已」，Natalie Goldberg將寫作看作一種神秘儀式，連接自我與世界，寫作者靠著一枝筆，折射出他有意或無意間觀察到的一切。恰好最近世界瑜珈節（6/21）剛過，Natalie Goldberg也將冥想、瑜珈與寫作放在一起，她同時是位瑜珈愛好者。如果稍微留意，會發現許多寫作者（劉梓潔、李維菁、韓麗珠......）不約而同地都喜歡瑜珈，大抵吸納後吐出的步驟一致，都在慢下來，感覺世界，都在信任自己的身體與心靈。
寫給想寫的人
或許是因為文化形象的塑造，一般人對寫作者的印象都與毀滅相連，還記得國中時期我整天看小說停不下來，爸媽還非常憂慮地討論過是否該把我的藏書燒毀，擔心養育出一個走向自毀的小孩。最近購入的愛書《她們的創作日常》裡面揭露許多女作家的生活，彷彿瘋狂是創作本質。當然，創作者中不乏這樣的類型，卻也不是唯一，能夠欣賞寫作本質的人，不需要被任何既定印象給綁住。
Natalie Goldberg說，不要去設想自己能寫與否，能夠寫，關鍵只在「定時演練」。
你該為自己列張練習清單，寫下各種簡短有趣的隨筆。最近剛好聽到有位喜歡畫畫的學生說，他會把練習分成需要花費較長時間的大作品、幾天內就可完成的小作品與技巧練習，切換著做，維持手感同時保持創作動機，避免過度專注於需時長的作品，失去信心。這個想法我覺得很有啟發，Natalie Goldberg的這張練習清單，應該可以算技巧練習，在創作作品之餘切換著做，保持一種靈跳的語感。
有一點很重要，那就是心態上最好把內在的「編輯聲音」去掉，也就是避免自我批判，因此她認為寫作者要明白：
那些文字並不是你，而是貫穿你全身的某個偉大片刻；是你趁著腦子夠清醒，而得以寫下並捕捉到的某個片刻。 ──《心靈寫作：創造異想世界》，2002心靈工坊，頁72。
好或壞，都不急於批判自己。尤其喜歡她說「勿用寫作來索愛」，首先要多接納來自讀者（不論他是你的老師或朋友）誠摯的讚美，相信他們真實的聲音，別相信你心裡那個苛刻的編輯！
自由書寫的應用
《心靈寫作：創造你的異想世界》啟發我良多，因為從小到大，我們練寫作的方式都是在不斷被挑剔之中進步，但文辭的過度修飾，有時候反而是背離初心之始，更不用提剛上大學基礎寫作課上老師花了多大力氣砍掉我們高中養成的修辭寫作壞毛病！要如何在教或寫的同時保有初心，不失去寫作的本質？
簡單來說，Natalie Goldberg注重生活靈光的捕捉，以及建立正向的寫作心態。吸收她的概念，將書中提供的練習改造，以下分享幾個好操作的設計：
- 即興寫作 這個練習就是Natalie Goldberg的自由書寫應用，計時15分鐘，筆不能停，留意細節，以「我看見......」或「窗外，有一幅夏天的景象：」起筆。很奇特的是，這麼做之後學生瞬間真的都會喜歡寫，自己找到一種跳舞般的文字節奏感。
- 大觀察者、一幅氣味地圖 運用視覺以外的感官，盡可能捕捉聲音、觸覺，或描寫一幅氣味地圖。氣味非常難寫！可是它有多誘人，讀過一遍徐四金《香水》就再也忘不了。
- 細節裡的魔鬼 當我說出「一個冷漠的男人」，你會想到什麼？把這句話套用到生活中你可以聯想到的一個人，給出更多具體細節，比如他是自私的人？他只是木訥？或者有苦難言，像歐斯勒《藍色串珠項鍊》那痛失所愛而蒼老的孤單店主？......
- 小動物的一天 找到一種小動物，蹲低身體或跳高，比如用你家貓貓狗狗的高度，寫下牠的一天。
- 幻與夢境 如果有一個神秘夢境，裡面會發生什麼事？你的夢是什麼顏色？請容許一切不合理發生，跳接、快轉、謎之視角，毫無邏輯都很棒！
書裡提到的練習不論課堂應用或自己寫都很好，當然也有些不適合中文語感的，比如有一個關於詞性的練習，就不易操作。對於想寫作的人來說，這本書裡提供了許多不容錯過的好觀點，寫作一點也不困難，它就在生活之中。
