作為非典型愛情作品，《戀夏500日》劍走偏鋒，雖然試圖挖掘愛情的醜陋，卻又把它包裝成一則尋常的失戀故事，然後在敘事的過程中，持續埋下各種不對勁，讓人開始懷疑失戀者的說詞，甚至開始思考「失戀」是否就代表毫無過失？純粹的受害者，會不會只是一廂情願？

早在《芭比》之前，就有不少探討女性處境的作品，或許用力，也或許輕盈，但鮮少會像《芭比》一樣如此不和諧。它蓄意以戲謔的口吻談論嚴肅的議題，再搭配蒼白的敘事發展，強灌性別雞湯，藉此達到電影內外的荒唐呼應。以此來講，電影的離地，恰好作為貼近大眾心聲的路徑，膚淺得可愛，同時膚淺得夠味，巧妙地表現當代社會距離

有人會說：世界的瘋狂，來自於它無法允許異常。近期上映的日本電影《怪物》則以懸疑但又通透的方式，緩緩道述一則有關於放逐的故事。自始至終，作品從未打算討伐任何人，詭譎的蛛絲馬跡也不過是圈套，誘人掉入善惡的滑坡，再讓觀眾為自己的輕率感到羞恥與震驚。畢竟，如果不夠完美就是怪物，那麼人人都會是獸。

狗尾續貂，往往是人們對於續集作品的既定印象，非但沒有吸引更多觀眾進場，還因此流失原有支持者，最後搞到黯然退場。實際攤開電影產業史，為了炒短線、榨乾作品價值，輕率擴張故事，結果打壞名聲、資金回收失敗的案例比比皆是，族繁不及備載。然而，近日上映的《蜘蛛人：穿越新宇宙》卻是成功的抗命者，叫好又賣座！

假如翻開電影史，可以發現，每個時代都有自己的驕傲與輝煌。挺過末日預言的千禧後電影，不僅站在巨人的肩膀上，更受惠於網路世代降臨，藉由各種視窗，乘著光影，將專屬 21 世紀的難題跟觸動送往觀眾心底 。本文，則將聚焦分享因應「21世紀百大電影」活動所投下的十部佳作！

若以心理學的視角來看，憤怒作為一種激發行動的原始情緒，經常是關於不滿的本能反應，例如飢餓、貧窮或是受到侵犯。也因此，憤怒的本質在於拒絕、控制，甚至是顛覆，個體試圖藉由外放的攻擊性能量，進一步擺正傾斜的生命。由此可知，憤怒的核心訴求，不只是情緒宣洩，更還有追求改變。

常世，容納了所有的時態，過去、現在以及未來，環環相扣，正好交織出療傷的起點與終點。早在旅程開始前，迷路的心，就已擁有它的歸處，只不過隨著時間而斑駁、泛黃，失去了原本該有的光彩，因而需要透過言靈的力量，再度刷上名為希望的篤定。

每一個早熟的孩子，背後都有一位受傷的父母。《日麗》的美，來自於遺憾，也來自於它的平鋪直述，我們終究無法回到過去，因此格外需要一趟精神上的逆行之旅，方好記得那些斑駁的疼痛，以及每一個令人又愛又恨的冬夜，進而懂得暖晨的珍貴，還有它何以讓人眷戀，甚或是剎那何以成就永恆。

《我的鯨魚老爸》銳利，卻又具備撫平傷痕的細膩，賦予遭到邊緣化的他者，述說自身故事的機會，而不是以勵志減肥史，取巧意淫查理的肥腫，再以狹隘的克服障礙敘事結構，滿足大眾對於正向成長的病態執著。電影要能打動人心，除了能量豐沛的詮釋、戲碼，更得投入穿透奇觀外皮的凝視，好以建構深刻之外，同時足夠深邃的關懷。

總體來講，《舞伎家的料理人》作為是枝裕和久違的電視作品，雖然並非每一集都由他執導，但主軸終究不脫療癒。沁入心脾的清爽感，令人毫無負擔，甚至多了一些調皮感，好比把殭屍跟舞妓這兩項衝突元素結合，眾人打打鬧鬧，觀眾這才想起眼前的舞妓，也不過是正值青春的貪玩少女，卻韌性十足，矢志貫徹心中的道。