2022-02-18|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

我只是想複習一下被愛的感覺—讀楊瀅靜小說集《沙漏之家》

作為詩人楊瀅靜的第一本小說集，《沙漏之家》可以說是一部在主題與架構上非常完整的作品，其中著力描寫的家庭關係也所新意。書中共收錄了十三篇短篇小說，在描寫的題材上都緊扣著家庭、情愛與道德觀等面向，其中以女性視角的書寫部分尤其精采。

我的家庭真可愛，整潔美滿又安康

家庭是接觸學校教育、社會環境、傳播媒體之前的場域，對自我與他者的概念建構具有重大意義。作為人類個體出生後第一個接觸的外環境，家庭成員的角色時常扮演我們社會化過程中的重要他人；也因此，家庭在型塑「共同體」的認知以外，時常會將社會規則潛移默化至我們的身上——以上這些家庭的社會現象，在楊瀅靜的小說中都「不是重點」。

在與書名同題的作品〈沙漏之家〉中，主角美香上有父母、下有女兒，在家庭中具備著雙重的社會角色。美香高二時，父母送給她一條沙漏項鍊，父親如此說道：

除了希望你好好珍惜光陰外，沙漏還有特別的意義，你要好好保護沙漏，不小心打破，裡面的沙就會散掉了。

美香所思考的並非僅止於心態上的「保護」，而是對自我更為深層的「存在的價值」。為了不要活得像一盤散沙，必須倚靠透明的禁錮來完成「沙漏」的形貌讓人得以計算時間；一旦打破了這層禁錮，所有計算／算計都不再有任何意義。

「關係」可以是一種認同與歸屬，當然也可以是讓人想從中掙脫的框架。有趣的是，這篇作品中的「夜晚」成為了一種嚮往，蘊藏著無限的可能。「可不可以一直停留在這種幸福裡呢？」主角美香從一開始的「天黑」到最後的「深夜」都保持著一顆平靜的心，在雙層的關係之中，見證自己的記憶如同沙漏裡的沙，在手中奇蹟似地倒轉，奇蹟似地團圓。

關係的幽微與道德界線

除了家庭代間的關係，楊瀅靜在情愛關係的書寫上，也有許多值得玩味之處。在〈過山洞〉這篇作品中，茉莉對丈夫說：

我沒有叫你騙人，我只是叫你不要解釋。

這樣的話語除了顯露出茉莉對現實的不滿，更隱隱表現出她的性格。如此的詭辯在火車上的「相互自我揭露」過程時，又出現了一次：

男人問：「所以你接受他了？」英說：「只是沒有拒絕而已。」

這類角色性格上的矛盾，如同火車過山洞時短暫的黑暗，帶出了人們對現實的恐懼，也帶出了關係裡的真相。

真相總不會如我們所預期的那樣美好，全書第一篇小說〈美麗的人生〉中，楊瀅靜將主角命名為美麗；但就情節上來觀察，美麗根本沒有任何美麗之處，甚至在關係中被負心漢所傷：

那個人畢業以後，他說會先回台北找到工作，等一切安頓好了，再回來找美麗，從此以後不見蹤影。

楊瀅靜不避現實的寫法，讓讀者直面人性的殘酷，甚至往後更將情節推進到一個荒謬而魔幻的地步。這篇作品的第一句，便直截地寫道「他們說火車出了意外」，然而出意外的可不只有火車這麼簡單。在楊瀅靜的筆下，火車更象徵著主角美麗的情愛關係，交通上的意外正隱喻了關係上的意外；雖然必須經過一次次的轉乘與等待，可我們終究都還是有辦法抵達最初設想的目的地。將「交通」與「情感」進行連結的寫作策略，也出現在第二篇〈廢墟子宮〉的捷運行駛之中，初看雖有些許魔幻，細讀卻無比貼近真實。

從身分出發的議題與困境

從楊瀅靜個人的身分來觀察，本身具備了詩人、教授、女性等多重社會角色的她，在寫作上對於「愛」有著特出的觀點：

山洞壁上的皺褶岩是怎麼形成的呢？那靜臥黑暗中的線條，真想用手去感受那堅硬，有一天那紋路會長在自己身上吧，深深的纏住額頭眼尾甚至嘴角，蔓延到整個身體，英說：「我真怕自己還沒認真愛過，就已經老了。」

在〈過山洞〉這篇小說裡的英「只是想複習一下被愛的感覺而已」，便在男友不知情的狀況下，接受了公司上司的感情邀約。

就身分上而言，英不只是一位女性，同時還是擁有關係選擇權力的主體，過去是如此，現在更是如此。紊亂的思緒穿梭於山洞與山洞之間，所有人都不能置外於「家庭」，可楊瀅靜在這篇作品中不將「家庭」視為一種限制，反而運用其中幽微的關係，讓情感交通中的「山洞」產生了全新的意義。

被東吳大學中文系的鍾正道教授以「冷冽與恐怖」形容的這本小說集，在題材上有著豐富的安排：〈「險」路勿近〉的世代、〈殺狗〉的信仰、〈坤兒〉的貧富差距……種種議題在楊瀅靜的小說中顯露出來，讓家庭／情感的主旋律能夠有不同的和弦與之配合，展現出作品的多元性。如同楊瀅靜自言：「書籍為媒介，從一個孤獨又疏離的世界，走到另外一個孤獨又疏離的世界。」這部《沙漏之家》作為垂落高塔的文字髮辮，期待有更多各位讀者前來，爬梳的她腦中的綺想思緒。

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

《文學小屋》

追蹤

我只是想複習一下被愛的感覺—讀楊瀅靜小說集《沙漏之家》

林宇軒的其他內容

你可能也想看

發表回應

我只是想複習一下被愛的感覺—讀楊瀅靜小說集《沙漏之家》

林宇軒 的其他內容

你可能也想看

發表回應

林宇軒的其他內容