我只是想複習一下被愛的感覺—讀楊瀅靜小說集《沙漏之家》

更新 發佈閱讀 5 分鐘
raw-image

作為詩人楊瀅靜的第一本小說集,《沙漏之家》可以說是一部在主題與架構上非常完整的作品,其中著力描寫的家庭關係也所新意。書中共收錄了十三篇短篇小說,在描寫的題材上都緊扣著家庭、情愛與道德觀等面向,其中以女性視角的書寫部分尤其精采。

我的家庭真可愛,整潔美滿又安康

家庭是接觸學校教育、社會環境、傳播媒體之前的場域,對自我與他者的概念建構具有重大意義。作為人類個體出生後第一個接觸的外環境,家庭成員的角色時常扮演我們社會化過程中的重要他人;也因此,家庭在型塑「共同體」的認知以外,時常會將社會規則潛移默化至我們的身上——以上這些家庭的社會現象,在楊瀅靜的小說中都「不是重點」。

在與書名同題的作品〈沙漏之家〉中,主角美香上有父母、下有女兒,在家庭中具備著雙重的社會角色。美香高二時,父母送給她一條沙漏項鍊,父親如此說道:

除了希望你好好珍惜光陰外,沙漏還有特別的意義,你要好好保護沙漏,不小心打破,裡面的沙就會散掉了。

美香所思考的並非僅止於心態上的「保護」,而是對自我更為深層的「存在的價值」。為了不要活得像一盤散沙,必須倚靠透明的禁錮來完成「沙漏」的形貌讓人得以計算時間;一旦打破了這層禁錮,所有計算/算計都不再有任何意義。

「關係」可以是一種認同與歸屬,當然也可以是讓人想從中掙脫的框架。有趣的是,這篇作品中的「夜晚」成為了一種嚮往,蘊藏著無限的可能。「可不可以一直停留在這種幸福裡呢?」主角美香從一開始的「天黑」到最後的「深夜」都保持著一顆平靜的心,在雙層的關係之中,見證自己的記憶如同沙漏裡的沙,在手中奇蹟似地倒轉,奇蹟似地團圓。

關係的幽微與道德界線

除了家庭代間的關係,楊瀅靜在情愛關係的書寫上,也有許多值得玩味之處。在〈過山洞〉這篇作品中,茉莉對丈夫說:

我沒有叫你騙人,我只是叫你不要解釋。

這樣的話語除了顯露出茉莉對現實的不滿,更隱隱表現出她的性格。如此的詭辯在火車上的「相互自我揭露」過程時,又出現了一次:

男人問:「所以你接受他了?」
英說:「只是沒有拒絕而已。」

這類角色性格上的矛盾,如同火車過山洞時短暫的黑暗,帶出了人們對現實的恐懼,也帶出了關係裡的真相。

真相總不會如我們所預期的那樣美好,全書第一篇小說〈美麗的人生〉中,楊瀅靜將主角命名為美麗;但就情節上來觀察,美麗根本沒有任何美麗之處,甚至在關係中被負心漢所傷:

那個人畢業以後,他說會先回台北找到工作,等一切安頓好了,再回來找美麗,從此以後不見蹤影。

楊瀅靜不避現實的寫法,讓讀者直面人性的殘酷,甚至往後更將情節推進到一個荒謬而魔幻的地步。這篇作品的第一句,便直截地寫道「他們說火車出了意外」,然而出意外的可不只有火車這麼簡單。在楊瀅靜的筆下,火車更象徵著主角美麗的情愛關係,交通上的意外正隱喻了關係上的意外;雖然必須經過一次次的轉乘與等待,可我們終究都還是有辦法抵達最初設想的目的地。將「交通」與「情感」進行連結的寫作策略,也出現在第二篇〈廢墟子宮〉的捷運行駛之中,初看雖有些許魔幻,細讀卻無比貼近真實。

從身分出發的議題與困境

從楊瀅靜個人的身分來觀察,本身具備了詩人、教授、女性等多重社會角色的她,在寫作上對於「愛」有著特出的觀點:

山洞壁上的皺褶岩是怎麼形成的呢?那靜臥黑暗中的線條,真想用手去感受那堅硬,有一天那紋路會長在自己身上吧,深深的纏住額頭眼尾甚至嘴角,蔓延到整個身體,英說:「我真怕自己還沒認真愛過,就已經老了。」

在〈過山洞〉這篇小說裡的英「只是想複習一下被愛的感覺而已」,便在男友不知情的狀況下,接受了公司上司的感情邀約。

就身分上而言,英不只是一位女性,同時還是擁有關係選擇權力的主體,過去是如此,現在更是如此。紊亂的思緒穿梭於山洞與山洞之間,所有人都不能置外於「家庭」,可楊瀅靜在這篇作品中不將「家庭」視為一種限制,反而運用其中幽微的關係,讓情感交通中的「山洞」產生了全新的意義。

被東吳大學中文系的鍾正道教授以「冷冽與恐怖」形容的這本小說集,在題材上有著豐富的安排:〈「險」路勿近〉的世代、〈殺狗〉的信仰、〈坤兒〉的貧富差距……種種議題在楊瀅靜的小說中顯露出來,讓家庭/情感的主旋律能夠有不同的和弦與之配合,展現出作品的多元性。如同楊瀅靜自言:「書籍為媒介,從一個孤獨又疏離的世界,走到另外一個孤獨又疏離的世界。」這部《沙漏之家》作為垂落高塔的文字髮辮,期待有更多各位讀者前來,爬梳的她腦中的綺想思緒。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
林宇軒
82會員
113內容數
從「文學小屋」、「雙週詩集出版導覽」到「風格與天氣」,轉載林宇軒在各處已公開發表的非文學創作類文章,歡迎自由討論。
林宇軒的其他內容
2025/04/11
閱讀《詩緒》,如果是創作的初心者可以擁有對「詩」的基本觀念;如果是研究者則能夠從中窺見羅智成的心思。書中不只以傳統印象式批評的方式指出「詩是害羞的文體」,更透過長篇幅的散論之後,勇敢地為詩下定義:「詩是一種以創新語言為手段,依循特定節奏經營形式,試圖建立與讀者理想關係的文類。」
Thumbnail
2025/04/11
閱讀《詩緒》,如果是創作的初心者可以擁有對「詩」的基本觀念;如果是研究者則能夠從中窺見羅智成的心思。書中不只以傳統印象式批評的方式指出「詩是害羞的文體」,更透過長篇幅的散論之後,勇敢地為詩下定義:「詩是一種以創新語言為手段,依循特定節奏經營形式,試圖建立與讀者理想關係的文類。」
Thumbnail
2025/03/13
湖南蟲在第一本詩集《一起移動》的專訪表示自己喜歡「不刻意用太多隱晦艱澀的字句」的詩作,如此偏好也延續至第二本詩集的風格,以直白抒情口吻寫成的《最靠近黑洞的星星》。睽違六年,湖南蟲以獨立出版的方式推出了他的第三本詩集《奶油事變》,當中收錄了22首詩作,當中有眾多藝術文本的轉譯和對話。
Thumbnail
2025/03/13
湖南蟲在第一本詩集《一起移動》的專訪表示自己喜歡「不刻意用太多隱晦艱澀的字句」的詩作,如此偏好也延續至第二本詩集的風格,以直白抒情口吻寫成的《最靠近黑洞的星星》。睽違六年,湖南蟲以獨立出版的方式推出了他的第三本詩集《奶油事變》,當中收錄了22首詩作,當中有眾多藝術文本的轉譯和對話。
Thumbnail
2025/02/12
曹疏影問道:「時代的深刻裂變確定無疑發生之後,再提起筆來的時刻,是變得艱難,抑或容易了呢?」作為被留下的人,也許只有繼續書寫才能不再離開,才能超越「能否書寫」的大哉問,同時解決更深一層「如何書寫」的論題。對於這些精神層次的撞擊,曹疏影發揮其擅長的技藝,用這本語言上具有挑釁意味的詩集來回答。
Thumbnail
2025/02/12
曹疏影問道:「時代的深刻裂變確定無疑發生之後,再提起筆來的時刻,是變得艱難,抑或容易了呢?」作為被留下的人,也許只有繼續書寫才能不再離開,才能超越「能否書寫」的大哉問,同時解決更深一層「如何書寫」的論題。對於這些精神層次的撞擊,曹疏影發揮其擅長的技藝,用這本語言上具有挑釁意味的詩集來回答。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在小小的租屋房間裡,透過蝦皮購物平臺採購各種黏土、模型、美甲材料等創作素材,打造專屬黏土小宇宙的療癒過程。文中分享多個蝦皮挖寶地圖,並推薦蝦皮分潤計畫。
Thumbnail
在小小的租屋房間裡,透過蝦皮購物平臺採購各種黏土、模型、美甲材料等創作素材,打造專屬黏土小宇宙的療癒過程。文中分享多個蝦皮挖寶地圖,並推薦蝦皮分潤計畫。
Thumbnail
小蝸和小豬因購物習慣不同常起衝突,直到發現蝦皮分潤計畫,讓小豬的購物愛好產生價值,也讓小蝸開始欣賞另一半的興趣。想增加收入或改善伴侶間的購物觀念差異?讓蝦皮分潤計畫成為你們的神隊友吧!
Thumbnail
小蝸和小豬因購物習慣不同常起衝突,直到發現蝦皮分潤計畫,讓小豬的購物愛好產生價值,也讓小蝸開始欣賞另一半的興趣。想增加收入或改善伴侶間的購物觀念差異?讓蝦皮分潤計畫成為你們的神隊友吧!
Thumbnail
故事從海風鹹、日頭毒,台南沿海地帶的濱海小村落開啟,女性仍屬於油麻菜籽命的年代,生在貧脊鹹土地上的人家,刻苦耐勞、樂天知命是過日子的基本條件,主角前半生的命運經歷養家、招贅、生子、還債、離鄉的種種困境,承受家暴、怨懟、偷情的插曲,在大時代環境的變遷下為了生活努力拚搏。
Thumbnail
故事從海風鹹、日頭毒,台南沿海地帶的濱海小村落開啟,女性仍屬於油麻菜籽命的年代,生在貧脊鹹土地上的人家,刻苦耐勞、樂天知命是過日子的基本條件,主角前半生的命運經歷養家、招贅、生子、還債、離鄉的種種困境,承受家暴、怨懟、偷情的插曲,在大時代環境的變遷下為了生活努力拚搏。
Thumbnail
此文重貼是恭喜玟珒拿到今年的台灣文學金典獎!寫書評都覺得沾光。
Thumbnail
此文重貼是恭喜玟珒拿到今年的台灣文學金典獎!寫書評都覺得沾光。
Thumbnail
給最近不能四處旅行的你,四段生命的錯落,既相互牽引又獨立開花,閱讀過程像是走過一場很特別的生命經驗的旅行,久久不能忘懷。
Thumbnail
給最近不能四處旅行的你,四段生命的錯落,既相互牽引又獨立開花,閱讀過程像是走過一場很特別的生命經驗的旅行,久久不能忘懷。
Thumbnail
作為詩人楊瀅靜的第一本小說集,《沙漏之家》可以說是一部在主題與架構上非常完整的作品,其中著力描寫的家庭關係也所新意。書中共收錄了十三篇短篇小說,在描寫的題材上都緊扣著家庭、情愛與道德觀等面向,其中以女性視角的書寫部分尤其精采。
Thumbnail
作為詩人楊瀅靜的第一本小說集,《沙漏之家》可以說是一部在主題與架構上非常完整的作品,其中著力描寫的家庭關係也所新意。書中共收錄了十三篇短篇小說,在描寫的題材上都緊扣著家庭、情愛與道德觀等面向,其中以女性視角的書寫部分尤其精采。
Thumbnail
家和愛,都不是固體的,它介於固體與液體之間,流動卻又真實存在;看得見摸得著,卻永遠不是同一個簡單的形貌。
Thumbnail
家和愛,都不是固體的,它介於固體與液體之間,流動卻又真實存在;看得見摸得著,卻永遠不是同一個簡單的形貌。
Thumbnail
愛是可以比較的嗎?詩人感傷地寫「一把愛情,鏽了/鏽了,還在手上」,也許可以這麼解釋──無論多麼卑微,在詩中都能見到詩人仍對未來抱持的一絲絲希望。但這種希望,是否在另一方面,反而讓身處情愛關係中弱勢的一方,更加絕望與無能為力呢?不將這些說破,是詩人最後的溫柔。
Thumbnail
愛是可以比較的嗎?詩人感傷地寫「一把愛情,鏽了/鏽了,還在手上」,也許可以這麼解釋──無論多麼卑微,在詩中都能見到詩人仍對未來抱持的一絲絲希望。但這種希望,是否在另一方面,反而讓身處情愛關係中弱勢的一方,更加絕望與無能為力呢?不將這些說破,是詩人最後的溫柔。
Thumbnail
每個家都有自己的故事,外人無法體會門後的情緒。楊瀅靜的《沙漏之家》匯集13個異想世界,篇幅不長,甚至可在一次沙漏流逝的時間讀完。裡面的房子出現傾斜的現象,人們跌跌撞撞地生活,好不容易穩住之後卻成為一幢鬼屋。
Thumbnail
每個家都有自己的故事,外人無法體會門後的情緒。楊瀅靜的《沙漏之家》匯集13個異想世界,篇幅不長,甚至可在一次沙漏流逝的時間讀完。裡面的房子出現傾斜的現象,人們跌跌撞撞地生活,好不容易穩住之後卻成為一幢鬼屋。
Thumbnail
讀完《沙漏之家》,是清晨五點。一個醒不來的秋晨,陰鬱而瑟然。但心裡有一些什麼,緩緩流洩著,像沙漏一樣。  《沙漏之家》是楊瀅靜的第一本小說,她自言小說比詩早出發,卻稍晚面世。全書十三則短篇,以各式視角切入「家庭」關係,在細軟如沙的絮語裡,解構虛浮的幻象。
Thumbnail
讀完《沙漏之家》,是清晨五點。一個醒不來的秋晨,陰鬱而瑟然。但心裡有一些什麼,緩緩流洩著,像沙漏一樣。  《沙漏之家》是楊瀅靜的第一本小說,她自言小說比詩早出發,卻稍晚面世。全書十三則短篇,以各式視角切入「家庭」關係,在細軟如沙的絮語裡,解構虛浮的幻象。
Thumbnail
每個「家」,都如歌詞寫的「我的家庭真可愛,整潔美滿又安康」? 「人生所有的意義都是自己賦予的。」 閱讀一本書之前,我一定會先看作者自序。讀自序可以知道作者以文字所要傳達的信念與情感,為何創作這個故事的初衷是什麼等等。序言開頭,雪倫說:「我一直覺得『家』的問題,永遠是最難解的。」
Thumbnail
每個「家」,都如歌詞寫的「我的家庭真可愛,整潔美滿又安康」? 「人生所有的意義都是自己賦予的。」 閱讀一本書之前,我一定會先看作者自序。讀自序可以知道作者以文字所要傳達的信念與情感,為何創作這個故事的初衷是什麼等等。序言開頭,雪倫說:「我一直覺得『家』的問題,永遠是最難解的。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News