我只是想複習一下被愛的感覺—讀楊瀅靜小說集《沙漏之家》

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
楊瀅靜《沙漏之家》(聯合文學,2021)
作為詩人楊瀅靜的第一本小說集,《沙漏之家》可以說是一部在主題與架構上非常完整的作品,其中著力描寫的家庭關係也所新意。書中共收錄了十三篇短篇小說,在描寫的題材上都緊扣著家庭、情愛與道德觀等面向,其中以女性視角的書寫部分尤其精采。
我的家庭真可愛,整潔美滿又安康
家庭是接觸學校教育、社會環境、傳播媒體之前的場域,對自我與他者的概念建構具有重大意義。作為人類個體出生後第一個接觸的外環境,家庭成員的角色時常扮演我們社會化過程中的重要他人;也因此,家庭在型塑「共同體」的認知以外,時常會將社會規則潛移默化至我們的身上——以上這些家庭的社會現象,在楊瀅靜的小說中都「不是重點」。
在與書名同題的作品〈沙漏之家〉中,主角美香上有父母、下有女兒,在家庭中具備著雙重的社會角色。美香高二時,父母送給她一條沙漏項鍊,父親如此說道:
除了希望你好好珍惜光陰外,沙漏還有特別的意義,你要好好保護沙漏,不小心打破,裡面的沙就會散掉了。
美香所思考的並非僅止於心態上的「保護」,而是對自我更為深層的「存在的價值」。為了不要活得像一盤散沙,必須倚靠透明的禁錮來完成「沙漏」的形貌讓人得以計算時間;一旦打破了這層禁錮,所有計算/算計都不再有任何意義。
「關係」可以是一種認同與歸屬,當然也可以是讓人想從中掙脫的框架。有趣的是,這篇作品中的「夜晚」成為了一種嚮往,蘊藏著無限的可能。「可不可以一直停留在這種幸福裡呢?」主角美香從一開始的「天黑」到最後的「深夜」都保持著一顆平靜的心,在雙層的關係之中,見證自己的記憶如同沙漏裡的沙,在手中奇蹟似地倒轉,奇蹟似地團圓。
關係的幽微與道德界線
除了家庭代間的關係,楊瀅靜在情愛關係的書寫上,也有許多值得玩味之處。在〈過山洞〉這篇作品中,茉莉對丈夫說:
我沒有叫你騙人,我只是叫你不要解釋。
這樣的話語除了顯露出茉莉對現實的不滿,更隱隱表現出她的性格。如此的詭辯在火車上的「相互自我揭露」過程時,又出現了一次:
男人問:「所以你接受他了?」
英說:「只是沒有拒絕而已。」
這類角色性格上的矛盾,如同火車過山洞時短暫的黑暗,帶出了人們對現實的恐懼,也帶出了關係裡的真相。
真相總不會如我們所預期的那樣美好,全書第一篇小說〈美麗的人生〉中,楊瀅靜將主角命名為美麗;但就情節上來觀察,美麗根本沒有任何美麗之處,甚至在關係中被負心漢所傷:
那個人畢業以後,他說會先回台北找到工作,等一切安頓好了,再回來找美麗,從此以後不見蹤影。
楊瀅靜不避現實的寫法,讓讀者直面人性的殘酷,甚至往後更將情節推進到一個荒謬而魔幻的地步。這篇作品的第一句,便直截地寫道「他們說火車出了意外」,然而出意外的可不只有火車這麼簡單。在楊瀅靜的筆下,火車更象徵著主角美麗的情愛關係,交通上的意外正隱喻了關係上的意外;雖然必須經過一次次的轉乘與等待,可我們終究都還是有辦法抵達最初設想的目的地。將「交通」與「情感」進行連結的寫作策略,也出現在第二篇〈廢墟子宮〉的捷運行駛之中,初看雖有些許魔幻,細讀卻無比貼近真實。
從身分出發的議題與困境
從楊瀅靜個人的身分來觀察,本身具備了詩人、教授、女性等多重社會角色的她,在寫作上對於「愛」有著特出的觀點:
山洞壁上的皺褶岩是怎麼形成的呢?那靜臥黑暗中的線條,真想用手去感受那堅硬,有一天那紋路會長在自己身上吧,深深的纏住額頭眼尾甚至嘴角,蔓延到整個身體,英說:「我真怕自己還沒認真愛過,就已經老了。」
在〈過山洞〉這篇小說裡的英「只是想複習一下被愛的感覺而已」,便在男友不知情的狀況下,接受了公司上司的感情邀約。
就身分上而言,英不只是一位女性,同時還是擁有關係選擇權力的主體,過去是如此,現在更是如此。紊亂的思緒穿梭於山洞與山洞之間,所有人都不能置外於「家庭」,可楊瀅靜在這篇作品中不將「家庭」視為一種限制,反而運用其中幽微的關係,讓情感交通中的「山洞」產生了全新的意義。
被東吳大學中文系的鍾正道教授以「冷冽與恐怖」形容的這本小說集,在題材上有著豐富的安排:〈「險」路勿近〉的世代、〈殺狗〉的信仰、〈坤兒〉的貧富差距……種種議題在楊瀅靜的小說中顯露出來,讓家庭/情感的主旋律能夠有不同的和弦與之配合,展現出作品的多元性。如同楊瀅靜自言:「書籍為媒介,從一個孤獨又疏離的世界,走到另外一個孤獨又疏離的世界。」這部《沙漏之家》作為垂落高塔的文字髮辮,期待有更多各位讀者前來,爬梳的她腦中的綺想思緒。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
avatar-img
80會員
108內容數
從「文學小屋」、「雙週詩集出版導覽」到「風格與天氣」,轉載林宇軒在各處已公開發表的非文學創作類文章,歡迎自由討論。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
林宇軒 的其他內容
雖然都是文學相關研究所,但北藝大文跨所的型態和傳統「學院印象」的文學研究所有滿大的差異,主要原因在於文跨所不是以研究論文畢業,而是以「文學創作作品集」畢業,而且授予的學位是Master of Fine Art(MFA),也因此在選擇目標、考前準備上,最好要有明確的認知。
觀察臺灣當代詩的出版狀況,2022年1月除了有嚴忠政、吳錦發、鄭智仁等臺灣詩人推出個人詩集,寶瓶文化也出版了由陳黎與張芬齡翻譯的《蝴蝶的重量:奈莉.沙克絲詩選》,出齊了四位獲諾貝爾文學獎的女性詩人譯作。
如何從原詩「昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方」的畫面,想像出整首歌曲的調性與風格?詩中意象的曖昧隱喻在歌曲中跳脫了視覺範疇,透過聲音強化感官的衝擊,尤其在「風」一字大七度音程的跳躍,配合真假音的精準轉換,情緒的張力油然而生。
想想你最愛的人、想想你的父母、想想你的家人、想想你的朋友……在地鐵站運務管理的會議中,眾人討論著防治跳軌自殺的Slogan,看似詼諧而無力的景象,在在顯示出「自我」的缺席——當我們走出了地鐵站,能否從那些跳軌者身上,看到一些我們的影子?
以王爾德為例,作品中的他以天才的形象現身,但卻讓自己的真實生活如同夜鶯與快樂王子般,成為一場實實在在的童話悲劇。是對於愛情的執著?或者是作品具象的生命演繹?王爾德說「樂觀的基礎是恐懼」,郭強生遙相回應:「永遠要戒慎恐懼。除非,你已經認識了真愛。」一切實在是太過困難,誰會知道這份愛是不是真的?我們只
愛是可以比較的嗎?詩人感傷地寫「一把愛情,鏽了/鏽了,還在手上」,也許可以這麼解釋──無論多麼卑微,在詩中都能見到詩人仍對未來抱持的一絲絲希望。但這種希望,是否在另一方面,反而讓身處情愛關係中弱勢的一方,更加絕望與無能為力呢?不將這些說破,是詩人最後的溫柔。
雖然都是文學相關研究所,但北藝大文跨所的型態和傳統「學院印象」的文學研究所有滿大的差異,主要原因在於文跨所不是以研究論文畢業,而是以「文學創作作品集」畢業,而且授予的學位是Master of Fine Art(MFA),也因此在選擇目標、考前準備上,最好要有明確的認知。
觀察臺灣當代詩的出版狀況,2022年1月除了有嚴忠政、吳錦發、鄭智仁等臺灣詩人推出個人詩集,寶瓶文化也出版了由陳黎與張芬齡翻譯的《蝴蝶的重量:奈莉.沙克絲詩選》,出齊了四位獲諾貝爾文學獎的女性詩人譯作。
如何從原詩「昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方」的畫面,想像出整首歌曲的調性與風格?詩中意象的曖昧隱喻在歌曲中跳脫了視覺範疇,透過聲音強化感官的衝擊,尤其在「風」一字大七度音程的跳躍,配合真假音的精準轉換,情緒的張力油然而生。
想想你最愛的人、想想你的父母、想想你的家人、想想你的朋友……在地鐵站運務管理的會議中,眾人討論著防治跳軌自殺的Slogan,看似詼諧而無力的景象,在在顯示出「自我」的缺席——當我們走出了地鐵站,能否從那些跳軌者身上,看到一些我們的影子?
以王爾德為例,作品中的他以天才的形象現身,但卻讓自己的真實生活如同夜鶯與快樂王子般,成為一場實實在在的童話悲劇。是對於愛情的執著?或者是作品具象的生命演繹?王爾德說「樂觀的基礎是恐懼」,郭強生遙相回應:「永遠要戒慎恐懼。除非,你已經認識了真愛。」一切實在是太過困難,誰會知道這份愛是不是真的?我們只
愛是可以比較的嗎?詩人感傷地寫「一把愛情,鏽了/鏽了,還在手上」,也許可以這麼解釋──無論多麼卑微,在詩中都能見到詩人仍對未來抱持的一絲絲希望。但這種希望,是否在另一方面,反而讓身處情愛關係中弱勢的一方,更加絕望與無能為力呢?不將這些說破,是詩人最後的溫柔。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
動畫《我的幸福婚約》中女主角美世的心理創傷與療癒過程,探討了她與男主角清霞之間的關係如何影響她的自我重建。此外,漫談繼母和妹妹香耶的心理動機及家庭動力學的影響。揭示家庭中權力與情感的微妙平衡,以及自我價值感在個體情感恢復中的關鍵角色。這部動畫不僅是愛情故事,也是一個關於自我發現和治癒的深刻反思。
Thumbnail
本書作者:黃大米,以豐富的人生經歷闡述且提供讀者新的世界觀,從作者的文字中可以感受到溫暖的力量。
Thumbnail
《見構、解構、建構、再建構。-2》 「天空存在陰鬱,原野得以蔥鬱。」 鬱字,可以很美喔~ 小時候懵懂, 偶然在鄉間小路聞到花香, 看見一朵花,雪白的花瓣, 好好奇,好好奇。 一旁的母親說著:「好香的茉莉花。」 原來是茉莉花喔~ 是見構。 颱風天 在都市裡停一天電
Thumbnail
《流浪的月》主要描寫的是被社會視為誘拐犯的十九歲大學生「文」,和被誘拐走的九歲少女「更紗」,在「文」被警察抓走,而「更紗」則被強迫住到育幼院,兩人在十五年後意外重新相遇的故事。 各自被社會認為有缺陷的加害者與被害者,卻只有彼此能夠互相理解。
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
《庭院深深》的作者是瓊瑤在1969年創作的長篇言情小說,本書無論在原著小說及改編電影,都相當成功。    
Thumbnail
王安憶的小說《天香》是她榮獲紅樓夢獎首獎的作品,本書描寫上海申府的生活和歷史背景,著重園林中繡畫的女性傳統,反映了晚明華靡頹廢的氣象。《天香》透過描述繡畫技巧和人物離合,呈現了女性的能動性和生命的強韌。作者王安憶的筆觸優雅含蓄,能讓讀者深切感受到上海文化的內涵和魅力。
Thumbnail
2023年上架的《我的幸福婚約》,開場幾幕就帶出繼妹嘲笑在廚房燒柴臉上沾了煤灰的女主人翁這種灰姑娘式的情節,但反正點開這部動畫,只是因為它的畫風細緻,我也只想看一個簡單的愛情故事,並沒有多餘的期待,所以,我並不嫌它老哏老套。   女主人翁齋森美世是個被窮養的女孩,雖然生在殷實的異能家族裡,卻因為
Thumbnail
這句話是我在聽《只能喝酒的圖書館》採訪作家平路時,她很喜歡的一句話,我也深深被觸動。 平路說,這是她長久以來的疑問:「我的媽媽為什麼不愛我?」直到解開了身世之謎後,她才明白原來自己不是媽媽親生的,而是情敵生的,所以很難去苛求媽媽愛她。 她說:「我不相信愛的神聖性或者真實性」,最喜歡一句話
Thumbnail
      《半生緣》是張愛玲第一部長篇小說,講述世均、曼楨、叔惠、翠芝、曼璐、豫瑾、祝鴻才等人半生的愛恨情仇,迷茫情緣,緣淺無分,而最終只能回不去了...... (圖片來源 : 博客來)
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
動畫《我的幸福婚約》中女主角美世的心理創傷與療癒過程,探討了她與男主角清霞之間的關係如何影響她的自我重建。此外,漫談繼母和妹妹香耶的心理動機及家庭動力學的影響。揭示家庭中權力與情感的微妙平衡,以及自我價值感在個體情感恢復中的關鍵角色。這部動畫不僅是愛情故事,也是一個關於自我發現和治癒的深刻反思。
Thumbnail
本書作者:黃大米,以豐富的人生經歷闡述且提供讀者新的世界觀,從作者的文字中可以感受到溫暖的力量。
Thumbnail
《見構、解構、建構、再建構。-2》 「天空存在陰鬱,原野得以蔥鬱。」 鬱字,可以很美喔~ 小時候懵懂, 偶然在鄉間小路聞到花香, 看見一朵花,雪白的花瓣, 好好奇,好好奇。 一旁的母親說著:「好香的茉莉花。」 原來是茉莉花喔~ 是見構。 颱風天 在都市裡停一天電
Thumbnail
《流浪的月》主要描寫的是被社會視為誘拐犯的十九歲大學生「文」,和被誘拐走的九歲少女「更紗」,在「文」被警察抓走,而「更紗」則被強迫住到育幼院,兩人在十五年後意外重新相遇的故事。 各自被社會認為有缺陷的加害者與被害者,卻只有彼此能夠互相理解。
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
《庭院深深》的作者是瓊瑤在1969年創作的長篇言情小說,本書無論在原著小說及改編電影,都相當成功。    
Thumbnail
王安憶的小說《天香》是她榮獲紅樓夢獎首獎的作品,本書描寫上海申府的生活和歷史背景,著重園林中繡畫的女性傳統,反映了晚明華靡頹廢的氣象。《天香》透過描述繡畫技巧和人物離合,呈現了女性的能動性和生命的強韌。作者王安憶的筆觸優雅含蓄,能讓讀者深切感受到上海文化的內涵和魅力。
Thumbnail
2023年上架的《我的幸福婚約》,開場幾幕就帶出繼妹嘲笑在廚房燒柴臉上沾了煤灰的女主人翁這種灰姑娘式的情節,但反正點開這部動畫,只是因為它的畫風細緻,我也只想看一個簡單的愛情故事,並沒有多餘的期待,所以,我並不嫌它老哏老套。   女主人翁齋森美世是個被窮養的女孩,雖然生在殷實的異能家族裡,卻因為
Thumbnail
這句話是我在聽《只能喝酒的圖書館》採訪作家平路時,她很喜歡的一句話,我也深深被觸動。 平路說,這是她長久以來的疑問:「我的媽媽為什麼不愛我?」直到解開了身世之謎後,她才明白原來自己不是媽媽親生的,而是情敵生的,所以很難去苛求媽媽愛她。 她說:「我不相信愛的神聖性或者真實性」,最喜歡一句話
Thumbnail
      《半生緣》是張愛玲第一部長篇小說,講述世均、曼楨、叔惠、翠芝、曼璐、豫瑾、祝鴻才等人半生的愛恨情仇,迷茫情緣,緣淺無分,而最終只能回不去了...... (圖片來源 : 博客來)