雋永系列EP8_《在車上》說不出口的話，隱含最真摯的心

方格子的相當貼心，不久前發了封信，關切我的寫作狀況。

停更多時，其實沒經歷什麼低潮，只是還在尋找定位，一直想找回動力，想再從哪部電影切入分享。

觀賞完《在車上》的隔天，在辦公室就這樣馬不停蹄地，把一些話記錄下來。

與好友約好禮拜四，下班後趕不上太早的場次，原先以為日本片在印象中，不過100分鐘的時長，經過一查竟是三小時的挑戰，猶豫著隔天還要工作的考量，權衡幾回，還是鼓起勇氣購票，相信血氣方剛的年紀，很快就能恢復精力。

即使愛電影成痴，我更尊重生理時鐘的運作，儘管佳作當前，睏意大於意識，也會給它個乾脆，尤其是工作一天的晚上8點半，確實有這個風險，播映前，生怕就這樣冒犯了經典，但既來之則安之，好電影的節奏，不會催眠人的！

一如既往，《在車上》這部日本片，飄著濃厚的東洋電影風格，有種噎在喉嚨有話難言的壓抑，但又改編自村上春樹的小說，就帶有淡淡的幽靜。

稍微提一下故事，若怕暴雷也可跳過（未涉及細節與結局），由西島秀俊所飾演的家福悠介，是個著名戲劇演員，在東京經歷了些傷痛後，兩年過去，到了廣島擔任戲劇節的導演，舉辦方因安全考量，幫他安排一位異常冷靜的年輕女司機，而對自己車相當有堅持的家福悠介，不得不讓出駕駛座，轉為乘客，在近兩個月的排練期，慢慢地與過往正視與療傷。

《在車上》中，有許多幽默的細節巧思，不由得讓人會心一笑，其中不乏些單純的鏡頭，卻是始料未及的創意，進而為雋永獨特的電影美學。

全片圍繞著契科夫的戲劇《凡尼亞舅舅》，就有如伊朗電影《新居風暴》中角色們正在排練的《推銷員之死》，舞台劇本和電影的關聯深，具有推進的效果，而《在車上》更是將《凡尼亞舅舅》融入主題，成了本片的靈魂骨幹。

家福悠介在片中，幾次的戲劇表演，合作的演員是來自不同語系，包括後來在廣島的演出，亦是如此；這讓受戲劇教育的我來說，感到新奇，畢竟「語言」是對戲的重要因素，舞台的單純，不正是靠言語來對話嗎？

當下還是茅塞頓開，《凡尼亞舅舅》搬演多年、呈現無數，打破傳統窠臼，才是這齣戲得以與時俱進的存在意義，反之，各項藝術形式皆然。

而《凡尼亞舅舅》，字字句句闡述著、宣洩著甚至咆哮著對生命意義的渴求，正如同《在車上》中，角色們的追尋：詞藻繁盛豐美、知識底蘊健全，然而即使在這樣的先決條件下，我們仍很難將心底話、心裡事，直面自身，而成為一種遺憾。

語言的無用性，在於它每個字各有意思，表達的人，卻顯得拐歪抹角，讓人與人之間的交流，停留於疏離的外層表面，久而久之，成習慣、成自然，而遇災禍頓時降臨，一切後悔莫及。

無可厚非，每個人遇到低落悲傷，不見得能坦然從容，逼著他從灰暗中走出，說不定適得其反，只能盼當局者願意自我和解，可能在待一個時機，也許正等一個解鈴人，將傷口包住視而不見，可能內部已經腐蝕潰爛，然而刻意揭開，難道就不留下永久不癒的瘡疤嗎？

面對與不面對，都不過是種選擇，正能量、負能量，難道只有唯一正確的原則？品嘗完《在車上》，我只想說，以自我調節最舒適的方式，活下去吧！

涉略電影頗廣，坦白說《在車上》並非最崇尚的風格，但好的作品就是種誘發，當腦袋運轉著思考眼前的情節，自己那蠢蠢欲動的創作魂，同樣躁動不安，這樣的感覺，在領域不同的工作中，如出一轍，生命不必有符合美好想像的依循道路，每個經驗，都彌足珍貴。

觀影完後，再次反思了人們對電影的看法，固然皆是我一己之見。影評、報章雜誌樂於下標「此生必看」、「今年最佳」……等強烈字眼，好似其他作品就少了點價值似的，而「必看」、「最佳」，對於電影，哪來客觀的標準？別代表全人類觀眾下定論！

延伸來說，如果電影藝術有套公式，被主流媒體大肆讚譽傳誦，變相指明為通往票房、奪獎的終南捷徑，那這個標榜自由的世界，實在是自相矛盾。

因此，我會說《在車上》我認為非常值得欣賞，至於必看不必看？就憑自己直覺，有踏入電影院的動機，一同體驗三小時的旅程，可能是療傷、是撫慰，甚至是揭開些什麼……應該能深感不虛此行吧。

離開影廳後，好友深刻提及，身為作者，不要怕寫些觀眾會看不懂的段落，消化這個建言，我的感想總結是，成熟地獨抒性靈，不強求去迎合，讓市場、藝壇，處於健康多元的生態。