寫完最後一個字的時候,竟然為了那個小小的句㸃感到激動。
過去一年閒是種奢侈。開車和睡覺的時候不曉得是否算閒,但只要腦子是閒的,就不停地想要開發什麼題材、要怎麼收集資料、要怎麼下筆、寫出來會不會成為野人献曝。開車時靈感來了就單手駕車拿手機錄音;夢中得到靈感若醒了就跳起來作筆記,沒醒就在夢中提醒自己明早一定要記得。
這就是有截止日期的出書壓力,簽約的時候可没想這麼多。過去一年除了每天遠端工作十小時,剩下的就是寫書,週末就忙著出去找題材。但⋯⋯這一步總算走完了。
交了最後一篇稿,我上山去看今年的第一張桌布。我躺在視窗XP的桌布上,看到一隻穿越草原的土狼,在50米外停下來很認真地打量這份晚餐。土狼是機會主義者,碰到打不過的就只能看著過乾癮,期望對方心臟病突發自己送上大禮。等了一會兒,發現我並沒有要猝死的跡象,他失望地離開了。
我繼續躺著曬太陽,看到一隻大山貓在30米外停下來,也跟著趴在草地上曬太陽。我們就這麼有默契地在桌布兩端各自享受週末的大自然。沒有目的閒情逸致人和動物都是一樣的,一旦學會放下就不再有驚弓之鳥和落荒而逃。
他是山獅的縮小版,比狗大的都沒興趣。野山貓類似台灣雲豹,想看到都很難,更不可能和平相處共享陽光。兩人隔著30公尺曬太陽,這在歷史上也許是頭一次。
我不需要再為寫作題材煩惱,他不需要考量這份晚餐要怎麼下手,所以我們就像朋友一樣和平相處了半晌 。最後我決定站起來照張相,他擺了個 pose ,帶著幾分狐疑離開了。這張照片顯然破壞了我們之間沒有議程的協定。
又一個週末,我上山找我的另一片桌布和山頂的小湖泊。上次來是為了找題材。下了車我突然決定朝反方向走。書寫完了,我不需要再去找任何景或物來成全書稿。我只想好好無聊一天。
這是一條荒廢的小徑,不知道最後會通到哪。但我意外發現了一條潺潺溪流,旁邊還有一大片草地。
所以我又在那躺著,一個下午沒有碰到第二個人,只有大老遠有一頭帶著一雙黃色耳環嚼著口香糖的牛,一直不放心地看著我。春天的牛會攻擊人,我就被追殺過。但今天我落落大方地躺著,他大概也覺得繼續嚼口香糖比較有意義。
我不知道為什麼這種地方會沒有人知道。不過從前我不也都是汲汲營營地往另外一邊走嗎?
沒有目的還真好。
學生時代時常經過一個古老的碼頭倉庫區,卻從來沒有停下來給自己進去看看的理由⋯⋯不是急上課就是忙考試。一個地方經過了幾十次都沒有停下來,以後就永遠不會停下來了。藉口只會越來越弱。
這天休假去舊金山晃一天,不知道該去哪,書寫完了也不知道該幹啥。不小心經過這個經常路過、也看過幾百次的地方。但這一次、也是第一次,我走進了這個古老的倉庫區,也才知道裡面並不是只有倉庫。
這裡有點像華山文創園區,裡面有酒吧、書店+咖啡館、藝品店,也有一些清簡的小餐館。
碼頭邊開了一家倉庫改建的素食餐廳,整面牆都是帶著鐵鏽和牙垢的古老式格子窗戶,外面就是以金門橋為背景的遊艇碼頭,這個百萬視野一直都在那兒,但我卻第一次看到。現在流行的是融合式菜單,寫的讓人看不懂,吃了也不知道是哪一國菜。隨便叫了一些看不懂的東西,也每樣都健康、好吃又有特色,而且竟然吃到豆腐跟酸菜。從來不曉得素菜也可以做到這麼好吃又有價值感。
終於,我沒有再為這次的際遇留下一片空白。
人只有閒了才會去做一些該做而沒做的事,只有閒了才會看到身邊平凡的珍貴。
所以不要老是急著路過,我們可以借用的藉口實在太多了。
至於那本書⋯⋯矽谷的成功沒什麼好寫的,沒有必要在1千燭光的探照燈上再加上那微弱的1燭光。所以你會看到過去一年我捲起袖子做的一些田野踏查。糟的是我只懂製造不懂行銷,後面的就留給專業吧。
如果未來文章提到書的內容,相信我,那不是打廣告,而只是分享某些值得分享的小片段。一路走來的確有很多小震撼只有另外撰文才能表達。
不是忙著路過真好,沒有目的也真好。