開始我的手機人生

幾個月前開始用手機。

或者精確一點講，開始用手機上網，之前不是沒有手機，而是手機只是用來當作公共電話，除非迷路或跟人邀約碰面那剎那才開手機，而且我的手機是不能上網的。

所有人都很訝異，行程那麼滿的我，怎麼可能沒用手機?但是十多年來也就這麼過了，為什麼無法繼續堅持下去呢?

答案是，現在的台灣，沒有手機上網，幾乎寸步難行。台灣二千三百萬人裡，有二千多萬個號碼，幾乎人人下載的Line，也是二千多萬個下載量，扣除十歲以下的兒童加失智失能加臥床長照的三百多萬人，幾乎是台灣人人都用手機上網。

疫情緊張時，到哪裡都實名制掃QR Code，前年剛開始大部分場所都是手寫跟用手機掃描上網並存，但是從去年起，很多地方只剩下用手機掃，手寫本子已不再使用，這對於沒辦法上網的人就尷尬了。

還有呢，慢慢有些餐廳也要你掃QR Code來點餐，坐在捷運，到任何地方，人人都在看手機，我這沒帶手機的人，彷彿成了外星人。

有可以到處都能無線上網的手機，對我而言，還有一個重要的好處，就是我從此不必怕迷路了。我是個路痴，很不會認路，偏偏演講或開會的行程很多，常常要到陌生的地方，找路對我來說，是很大的壓力，以前出門前，都要查閱很久的地圖，然後找張回收紙畫下簡圖，以供邊開車或邊走路時可以按圖索驥。有了手機，拜Google map之賜，出門總算比較安心了。

前些天看到一個統計，台灣65歲以上的樂齡族，平均每人每天在Line上傳遞近百則訊息!太嚇人了，每天有多少訊息在我們手裡滑進滑出?無線上網真的很方便，但是我們的時間，也就是我們的生命，會不會就在這瞬起瞬滅的訊息大海給淘空了呢?

學會關機的生活－「您撥的電話未開機」自序

二十多年前曾在報社擔任記者的老朋友廖和敏曾寫過一段我奉為座佑銘的話：「年輕人拼命裝BB CALL，就怕別人找不到；我則把它放在抽屜裡，就怕被找到。」的確，那時候心裏真的會暗暗認為：「找到我是你運氣，找不到我是我福氣。」

年輕人也許不知道什麼是BB CALL呼叫器，十多年前是網路剛開始發展，行動電話尚未發明的時代，若要緊急找人，只能打他的呼叫器，然後期待他儘快設法找到一具有線電話撥回給你。

時代的變化真是一日千里，現代人只要有手機，就與全世界聯在一起，沒有了空間的隔閡，甚至連時間也被壓縮成同時，說方便固然是方便，但是另一方面來看，無論何時何地，分分秒秒，我們都無所逃於天地之間，似乎被纏繞困在蜘蛛網中的蝴蝶，透不過氣來。

常常會懷疑，那麼即時的接觸與溝通有真正的必要性嗎？我甚至懷疑手機與網路並沒有讓人因為方便而擴大溝通，反而只是讓人更加物以類聚，讓我們和固定的朋友所形成的封閉文化更加鞏固。

而且我需要獨處的時間，不被人打擾的獨處時間，我渴望可以安靜的讀書，想事情，不要被隨時會打來的電話干擾。我也不喜歡凡事都必須立刻答覆，立刻決定，我希望能留一點醞釀的時間。當我們對於任何事物都以電子般的速度，快還要再快，一切立刻決定，一切也跟著快速過時，立即失效，我不要這立刻作廢的人生。是的，我不要那麼有效率，我不希望時時刻刻只看到必須完成的事以及必須達成的目標，但是卻感覺不到自己。

當然，手機常關機，也從來不回覆別人的來電，更少主動打電話給別人，的確會得罪不少朋友，但是一直記得非常多年前聽過李敖講的一句話：「得罪別人常常不能做事，但得罪自己，往往不能做人。」在做事與做人之間，我選擇做人。

而且我們在年輕時怕別人不喜歡自己，怕自己不受大家歡迎，但是，年紀愈大，反而愈來愈在乎是不是自己喜歡自己。有時候會覺得，人到中年以後，還在乎別人的看法，那也未免活得太可悲了吧。

一個人喜不喜歡自己是很重要的，總覺得中年以後，已經沒有不快樂的權利，因為如果不快樂，也要自己負責，不能把責任推給別人。

況且整天掛在網上，時時看著手機有沒有傳來新的訊息，刻刻與所有朋友維持著即時通，我們就真的能了解這個世界嗎？這是一個話語往來頻繁，心靈卻長期隔絕的寂寞時代，而且當這世界訊息太多，變化又太快時，若是我們不斷在追趕瞬息成為垃圾的消息時，反而會淹沒在訊息的大海裏，好像是尼采曾經這麼說過：「在大海裏渴死，是非常可怕的事。」或許這正是現代人焦慮與憂鬱的來源。

我們也許可以學著適時關掉手機，離開網路，重新注視出現在我們身邊的人事物，好好感受，當我們不被現代科技制約，才能保持對眼前事物的覺知，並且做好每一件事。

是的，在這個時代裏，關掉手機，重新與自己對話是很重要的一件事。