讀書樂～《寫在人生邊上》～錢鍾書

整理書櫃，發現錢鍾書的《寫在人生邊上》夾在層板邊，書已變黄，陣陣防蟲樟木香，打開一看，每頁書邊寫著密密麻麻筆記。《寫在人生邊上》，全書篇幅不多，十篇散文談十個問題，每篇都趣味無窮，充滿睿智，應該是高中時長假期讀書報告的指定讀本。

『魔鬼夜訪 錢鍾書 先生』： 夜深人靜，有魔鬼到訪，大談人的靈魂問題。十九世紀中葉前，人類靈魂有好壞之分，好的歸上帝管，壞的給魔鬼進行賣買。後來世界變了，人類幾乎全無靈魂，有點靈魂的都歸上帝接管，害得魔鬼生意慘淡，只能吃陰風，成為失業漢。

『窗』： 窗與門不一樣，門是被動的，屋子沒有門就不成形，是基本需要。窗是主動的，屋主可按意願裝設，屬奢侈品，是人類進化的象徵。門是人的進出口，窗是天的進出口。透過窗，能誘進一片天，迎接光明與空氣。窗是房屋的眼睛，容許裡面的人看出去，卻能拒絕外人看進來。窗要開關有度，想有好夢，必先關窗，靈魂才能自由作夢。

『論快樂』： 法文裡，喜樂（Bonheur）一字由「好」跟「鐘點」兩字拼成，可見好事多磨，只是「時間」的玩兒。德文裡，沈悶（Langeweile）一字是長時間的意思，因此「永遠快樂」這句話，渺茫與荒謬得不能成立。快樂好比誘孩子喫藥的方糖，更像跑狗場裡誘狗賽跑的電兔。精神操控著快樂，目的是叫人樂觀面對真實的生活，純粹是一個玩笑。

『說笑』： 笑（幽默）是最流動，最迅速的表情，笑是人面上的電光，令眼睛忽然增添明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。笑（幽默）不能提倡，一經提倡，就會變得呆板、機械化，失掉原有的靈魂，這種笑本身就可笑。一個真有幽默的人，別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沈悶的人生透一口氣。

『喫飯』： 喫講究的飯事實上只是喫菜，飯變成了附屬品。辨味不是充饑，變成喫飯的目的。舌頭代替了腸胃，來做最後或最高的裁判。喫飯還有許多社交功用，譬如聯絡感情，談生意經等等，多了一層意義，一種微妙的社交關係。民以食為天，先求吃得飽，再想吃得好，這是人類的發展史。

『讀伊索寓言』： 小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人造成什麽樣的世界，給小孩子長大了來過活。寓言故事把純樸的小孩教得簡單及幼稚，錯以為是非黑白是分明的，善惡的果報是常態的。當他們長大了，生活在一個成年人留下來的世界裡，就會處處踫壁上當。

『談教訓』： 世界上，是非、善惡與邪正的分別，只不過是人我的差異。倘若要使自己成為好人，總要先把別人說成都是壞蛋。自己要充道學，先要正顏厲色，說旁人如何不道學或假道學，而假道學的特徵是不要臉而偏愛面子，是純粹的美容藝術。

『一個偏見』： 偏見是思想的假期，是沒有思想的人的家常日用品，是有思想的人的星期日娛樂。假使隨時隨地講公道正理，就像造屋只有客廳，沒有卧室，或在浴室裡照鏡子還要擺姿態。世界廣漠，人的視野偏狭得可憐，所謂偏見，像打標靶的描準，用單眼來看。

『釋文盲』： 認識字的人，未必不是文盲。色盲不會學繪畫，文盲卻會談文學，而且談得特別起勁。拿得越多學位的人，不一定有識見，卻每事表達意見，是「馬後炮」專家。

『論文人』： 文人對於自己，有時比旁人還看得輕賤，他們會恨自己是文人，並且不惜費話，費力，費時，費紙來證明自己不願做文人，不滿做文人。現在社會充斥著只會寫字的文人，為文而不立言，枉之為文。