提起臺灣小說家，你會想到誰？

「若詢問街頭大眾：『提起日本小說家，你會想到誰？』」森博嗣的這一題，應該我要換成「提起臺灣小說家，你會想到誰？」因為是要問街頭大眾，我其實很好奇在臺灣會獲得什麼結果。森博嗣認為在日本應該會獲得「夏目漱石」這樣的答案，並且還說，會寫「漱石」這個漢字的日本人應該不多，他說他也不會寫，只是因為有在課本上讀過的關係，所以很多人都知道夏目漱石，但懷疑，有多少讀完全本《我是貓》以及《少爺》的人。

這讓我想到，我們出版的《情熱書店》一書，作者訪問日本獨立書店之時，就曾經因為有書店舉辦《我是貓》的讀書會，他覺得是好機會藉此把這本厚厚的小說讀完。做為編輯，讀到這一段落時，說是訝異，也不盡然，但的確會有一種「啊果然是這樣啊」的感受。

由於我是修習俄國文學，當年在莫斯科跟俄國友人聊天時，他們聽到我要讀普希金、果戈理、托爾斯泰等等，都一副作噁的樣子，讓我嚇一大跳——「因為在學校都要讀這些作家啊」，理直氣壯的回我。

而森博嗣也有相似的論點，他認為，出版社現在的不景氣，正式是因為小學國語課本害的，「因為課本中收錄的淨是些古早的無聊小說」，所以他覺得，當代日本人會覺得小說不過爾爾的人長大成人之後，自然也不會想要讀小說。

「小說不過爾爾」，跟要覺得小說寫得很厲害，這中間可能要有相當足量的小說閱讀經驗，才能感受到小說的厲害。

回到我們的命題：「提起臺灣小說家，你會想到誰？」