這些,都是發生在我們生活裡、日常裡的「故事」。小說所做的,是從這些故事裡探入故事「背後」一道道的門、迷宮,帶領讀者走進這些故事裡的各種可能——意即,你的、他的、其他不認識的人之生命的諸種可能。
人們的生活鑲嵌在時代裡、社會中,我們相愛,但令我們分開的力量有時候不只是因為不愛,有各種外部力量拉扯著你的私人生活、內在;我們殺人,或被殺,有時候是因為內心出了問題,但內心出問題的原因有很多重,同樣也不是你生出來的基因就是如此,也有的時候,是這個時代令你得去殺人,或被殺。這些外部力量,即是環繞、凝塑「故事」的基土。要能夠理解得更多,有時候得等到你對這個世界、知識,累積得更多一些,才辦得到。
還有一種狀況是,讀者「看不懂」小說的原因——