付費限定文章

無論是何人的閱讀旅程，都是要自己上路的

常常會有書友驚嘆：你看書也太快！彷彿我有了擅長某種速讀術。但其實不是，而是面對不同的書，我有不同的閱讀方法。不過，無論是哪一種閱讀方法，都不會是「速讀」。森博嗣認為囫圇吞棗或者速讀，都不能算是真正的閱讀——因為「閱讀文章對自己來說，是一種『擴展』的行為。」（頁二九），他閱讀的速度很慢，一字一字讀，所以「只要讀過一次，就幾乎不會忘。例如，我能說明目前為止讀過所有小說的大意。」他也不會讀第二次，新書或文庫本，他說，都是讀完就會直接丟掉。

他記不得專有名詞，也不記得角色的名字，他從小說裡所擷取的，「是那本書所寫的主旨、新穎之處與特徵，而非那些細微又具體的資料。若是故事類，則幾乎會記得故事情節。我會記得哪些場景很棒等，就和電影一樣，記住那畫面。」他也會分不清楚某些體驗是書裡、電影看到的，還是自己親身經歷的，「不論是書還是電影，都被我當成自己的體驗給記住了。」（頁三十）

亦即，從書裡擴展成自身所擁有的「體驗」。我只是在想，應該不是所有的場景都可以成為自己的「體驗」，畢竟，有些故事的情境滿極端的——如《魔鬼詩篇》的一開場即是墜機經驗。

由於我研究所是主修俄國文學，要記住角色、場景、故事情節，都是訓練之一。然而，要把所有讀過的小說裡的角色全記住，以腦袋來說這幾乎是難以辦到的事，因此，若有需要提取出來使用，重讀或者翻找筆記就好。那麼，要記住的是什麼呢？——這可能因人而異，有些人會對角色的一些經歷產生共鳴，有些則是會記住場景、情境、遭遇，或者他閱讀這本書之時、之後的某些情感或反思。

閱讀並不是考試或比賽，然而，長期的閱讀卻沒能從中獲得回饋（任何在閱讀之中被喚起的情感、情緒，或者理解、領悟都算是回饋的一種），那幾乎是不可能的事。讀遍群書卻毫無收穫，若真如此，應該早就放棄閱讀這個行為了。