昇歌情事｜在歌裡，尋找夢中理想國
※文章開始前，照例要先懺悔一下，因為我的裡外因素，竟然停更超過2個月，實在超出我原先預期，讓各位朋友擔心了，真是抱歉。
古希臘哲學家柏拉圖的著作《理想國》，雖是一本談論哲學與政治理想的對話錄，卻也揭示了人類道德理想的某種理想標的，甚至被延伸為是一種烏托邦的代名詞。千百年來，懷抱著理想性格的人們，無不以各種方式，追求並致力打造心中的理想國度。
我也觀察到，在陳昇早期的作品裡，「理想國」這個概念經常出現，不論是對理想世界的嚮往，或是轉過身，對那些「追求不存在的理想國的人們」加以描繪與嘲諷，在早期初出道的創作者陳昇心中，或許也有著自己對理想國度的浪漫追求吧。
追朔回源頭，最早在1989年的單曲〈細漢仔〉裡，就出現了第一次「理想國」的概念。在上一篇文章裡討論過，這首歌以都市邊緣的小人物「細漢仔」為主角，浮沈於動盪時代的底層，卻又眼見那些所謂「讀書的人」說著華而不實的辭藻，卻又墮落於權力慾望的矛盾：
為何那些讀書的人每天談的大致相同 說什麼偏左偏右心中充滿理想國 得了利益卻不放手 真他媽的狗屁不通 細漢仔說他不懂人人叫他不要思考 思考對你不好 有人想得太多就這樣進了黑牢 單純的心重重疑惑真是難過
知識份子爭論著左派、右派的觀點，心中充滿著對「理想國」的想像，一旦得到了權力或財富時，便立刻換了一張貪婪的臉孔。這是「細漢仔」眼中的1980年代台灣，恐怕也是陳昇眼中的知識分子臉孔，在這歌裡的「理想國」，也就披著矛盾甚至骯髒的外衣，只是沒有拿到利益的人所假託的虛幻世界。這樣的批判，實在是相當犀利而尖銳的！
但對年輕的陳昇而言，「理想國」也不只是骯髒的外衣，那種追求理想國度的憧憬，應該還是非常浪漫的事，只是他也無法具體說得出，究竟什麼是那遙遠的國度。在1992年《新寶島康樂隊》第一張專輯裡，他便透過一首〈理想國〉，質問這樣的追求意義：
你的姆媽為了縫緊你的鞋 熬了三天又三夜 說你要到遙遠的地方 尋找夢中的理想國 孩子你爹的牛 去年跛了一條腿 你爹給牠穿了鞋 甚至他還會流眼淚 尋找夢中理想國 究竟你要做什麼 姆媽送你到江邊 你可不要閤上眼 尋找夢中理想國 究竟你要做什麼 就算你是一條牛 也該知道忍住淚
有聽出來嗎？這首歌是由女歌手劉佳慧所演唱，（是的，就是合唱〈北京一夜〉那位劉佳慧。）除了唱腔非常華語，用詞也出現了「姆媽」、「江邊」這些具有中國特色的詞彙，放在以台語、客語、排灣族語為主旋律的「新寶島康樂隊」專輯，有一點格格不入。其實這是「新寶島」初期想要追求的一種族群平台概念，礙於篇幅，日後再詳述。
這首〈理想國〉裡短短的幾句歌詞，表現出的意象非常簡要，是一位送走兒子遠行的母親獨語，表達她的不捨、不解之情。即將遠行的兒子，只說是要去「尋找夢中理想國」。母親無法理解什麼是理想國，卻說了父親的牛也會流淚懂得感恩，交代兒子再怎麼追尋夢想，也不要忘了家中的父母。
那麼，歌中兒子要去尋找的理想國，究竟是什麼呢？陳昇並沒有交代，自然也無法言說，或許那只是兒子遠走他鄉的藉口，或是戰爭等不得不然的無奈。對年邁的農村父母而言，他們不懂那些虛幻的故事，只能默默以縫製鞋子的動作，寄予無限祝福。
如果我們再對照同專輯中的前後歌曲，黃連煜演唱的〈水泥山〉，和陳昇演唱的〈壞子〉，那都是描寫刻苦環境下不得不出走，如同〈細漢仔〉一樣浮沈於社會的遊子之無奈，那種身不由己也無回頭路的境遇，對比這首〈理想國〉裡要出發尋找夢中理想國的孩子，好似也有著殊途同歸的心境。
那麼我們便要大膽的假設，陳昇心中的「理想國」，其實也就只是脫離悲苦環境或家鄉困局，大膽朝更美好生活而前進的一股信念。儘管為了那個尚且不知是否實現的美好未來，可能會墮落沉淪，可能會一事無成，甚至迷失了自我，但那樣的「出發」，仍然具有很重要的意義。
***
進一步說，假設真有一個烏托邦的存在，那麼這個空間會是哪裡呢？1933年英國小說家James Hilton的小說《消失的地平線》，為世人們描繪（虛構）了一個曾經存在的美好國度「香格里拉」，且不論此一地點對應於現實中的西藏或何處，那都是人們對寧靜、祥和的人間樂土的想像寄託。
陳昇善於描繪底層人們的善惡臉譜，也不吝在歌中分享他所找尋到的香格里拉，流露出對於那種理想國度的想像。1992年他的個人專輯《別讓我哭》裡，有一首以阿里山達邦部落為舞台的歌〈達邦！我的鄉〉，便充滿了祥和的曲調與氣氛：
這首歌或許是最早將鄒族古調放入流行歌的例子之一，儘管有民族學家對此有所批評，〈達邦！我的鄉〉裡主要的段落，仍然留給鄒族古調的吟唱旋律，只在最後加上兩句自己的心境描述：
OH......達邦！我的故鄉 我總是走呀走著 就迷失了方向 我從遙遠的南方而來 卻不知道往哪裡去
歌裡的古調是「亡魂曲」，是鄒族悼念、追憶已逝先人或亡靈的傳統旋律，只有簡單反覆吟唱幾個虛詞，卻仍然具有強大的音樂感召力。縱然我們看／聽不出，為何陳昇要以「亡魂曲」作為這首歌的基調，和最後兩句自我陳述心境的歌詞也看不出關連。或許我們推想，這是陳昇在旅行達邦部落時所聽到的旋律，搭配著部落的山間景色與寧靜氣氛，召喚出他內心對遺世獨立的渴望，他將自己投身入這虛幻迷濛又真切存在的地方，希望與此地合而為一。
而在另一首〈卡那崗〉裡，陳昇再次分享了這種遺世獨立的理想國度。這首歌收錄於1994年《新寶島康樂隊第二輯》，描繪了一個叫「卡那崗」的地方，在此地居住的人們過著快樂的日子。同時在這首歌裡，也穿插改編自鄒族的古調「小米收穫祭」旋律。
然而這個名叫「卡那崗」的地方，卻不是鄒族所在的阿里山地區，而是花蓮北方的「仁和部落」，依山傍海，確實是個美麗的濱海小村。然而在這首歌裡，陳昇並不打算具體描繪其地形地貌，反像是假借了這個寧靜的部落，指向內心裡那種追求理想國度，厭倦虛假世界的逃脫心境：
卡那崗的雞啊 鳥啊 肥又美 溪水彷彿姑娘的髮絲 卡那崗的姑娘真正有美 都讓阮不捨離開伊身邊 蓬萊仙島的日子真正趣味 阮聞著風中的土味 拚死拚活是有什意義 世間冷暖可比一齣戲 那月光華華會照著我的路 要趕緊回去伊身邊 拚死拚活是有什意義 世間冷暖可比一齣戲 阮攀山過嶺來到這個樂園 如今不願再離開
因為卡那崗的山海、溪水如此美麗，彷彿令人來到這裡就不願再離開。這樣的描述或許聽來覺得老套，但歌詞意境一轉，「拼死拼活是有什麼意義，世間冷暖可比一齣戲」，偶然來到的美麗淨土，彷彿就是找尋多時的樂園，叫人遺忘了世間冷暖與爾虞我詐，叫人心永遠遺留在此。
這是一種永恆國度的追求心境，儘管那只是一個花蓮的海邊部落，卻幻化為陳昇的「夢中理想國」。看來陳昇是真的對卡那崗情有獨鍾，1996年陳昇為《ELLE》雜誌錄製的音樂專輯裡，他在10首歌之中播放了〈卡那崗〉，並且為聽眾解釋卡那崗對他的意義與啟發：
在這段錄音裡，陳昇說卡那崗「就像是個很美麗的女子」，是你我身邊美麗事物的化身，也令他反思著過度急切追尋世事的荒謬。
我常常在想，我們是不是都太著急去尋找一個答案，我們都忘記了我們身邊其實就在不遠處，有很多很多很美的人、事、物，我們應該跟全世界的人說，讓我們一起停下腳步來，我們躺在草原上，平躺在油麻菜田裡，或者我們就躺在家裡的客廳的地毯上，讓我們暫時停下腳步，讓我們去尋找，讓我們去尋找那原本就是屬於我們的，最美的事物。
這段話來自他對〈卡那崗〉的省思，也是一種生命態度的展現，或許不一定要去遙遠的山間或海濱，其實在你我身邊，可能就蘊藏著令人感動的痕跡。卡那崗或許只是個寄託，其實最美的地方就在內心的平靜之處，等著我們去重新發現。
在陳昇後來的諸多作品中，我們如果用心聆聽，還是會找到許多有關「理想國」、「樂園」或「樂土」之類的詞彙與意象，甚至他動身去旅行，恐怕也是為了探索這世界裡，更多的理想國度，一如上述的信念，出發便是一切的開始。或許陳昇為自己的工作室取名為「新樂園」，也是表露著這樣的信念，是他音樂創作的原動力之一。
那麼你呢？你的理想國在哪裡呢？說不定就在你我的心裡，也有著那麼一座美麗、祥和、寧靜的淨土，只是你尚未發現到而已。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
