如何丈量，記憶的深度 －側讀凌明玉《不遠的遠方》

生命的光景如何丈量？記憶的曲徑怎樣聆聽倒帶的語音？王家衛的《2046》尤言在耳：「所有記憶的存在都是為了忘卻。」當然，我們不見得認同這種說法，但無以否認，「記憶」始終都是生命書寫裡不能被捨棄的一環。

單看小說家們，無不熱衷於拋出一顆又一顆的震撼彈，將我們帶回業以消逝或僅僅留存於生命間隙的片段。有識的讀者必然會問：「為何是小說家，或者籠統地說，還包裹進電影工作者，卻獨獨排除了散文的蟻行人？」這個答案，米蘭．昆德拉說得好：「如果永劫回歸是最沈重的負擔，那麼我們的生活就能以全部輝煌的輕鬆，來與之抗衡。」

照昆德拉的說法，小說是這樣一種天賦的文體，得以憑藉回想的折光，照耀生命中那些沈重。而散文，因為太近、太近，不免成為卡爾維諾眼中，不斷被石化的世界之一環。這清楚地顯現在：小說寫作經常以第三人稱切開距離，散文則在敘實的要求下肩起第一人稱的寫法。有趣的是，凌明玉的新作《不遠的遠方》，恰恰有意挑戰了這種刻板的想法。

故事，從輯一「雙城記」裡的〈等待〉開始。一段注定失敗的年少愛情，不斷移轉鏡頭的城市光景，在時光隧道裡頭跳躍著的，是彼此始終凝視對方的姿態。「等待」是被刻意拉長了的時間，「雙城」是現實又是心理的必然之隔。存在於生命中的破碎線索，總是不經意地閃現，就像〈遠方〉開頭說的：「一個夢，醒來之後，回憶開始清晰。」

「雙城記」裡作者始終專注進行的，是解剖那些因為青春而終究必須遺落的自我。輯二的「取景窗」，則把焦點有意地轉換到長久生活的現實城市。市場中買菜的母女、海線火車上揹吉他的男子、賣蕃薯的落腮鬍老闆、超市裡的收銀員，這些散落拼圖中，雜混了兩個不同城市的記憶，更多的是屬於「我」所讀到的，無所言說的溫情。是以，我們可以目見，〈一碗感情湯！〉、〈我的忠貞〉、〈我曾買過時間〉、〈百無聊賴，就搭火車〉，如此滲入私我的城市素描。作者情感之充沛，似乎由此而見。

然而，一旦轉入「記憶聲帶」，隨即又會發現，寫的明明是親情，卻經常像是貼臉在櫥窗上的瞪大雙眼。一如〈親熱〉，開頭寫的是港都的熱，一轉筆卻立即映照出兩座城市、兩種生活、兩個各自只有一半的家庭，冷而熱。於是，藉著作者一再隱伏的線索，我們可以讀懂：「記憶的聲帶」實際上是卡在兩座城市間矛盾而交錯的音符。它們不斷迴旋拼湊，不在意奏不出和諧的樂曲，甚至帶些戲謔的要我們知道，人生就像〈迴轉人生〉裡頭的迴轉壽司，誰都不知眼前會轉到的究竟是哪盤。因為無以預測、無以躲避，拉開距離也才得以有柳暗花明的光景。

循此，輯四的「丈量距離」，理應是距離有意的拉開，作者卻寫了生活中簡單的、熱情的、令人珍視的片段。輯中最引人注意的，是〈熱情的年代〉、〈躺在椅子上的作文課〉、〈愛寫〉、〈時光藏書票〉，這幾篇回味寫作初衷與手寫年代的文章。〈熱情的年代〉中她談到自己參加文藝營，因為感覺到沒有寫作才能，幾乎要放棄寫作。沒想到卻意外的得到小說首獎，因而開始了那「不見天日晚夜孤寂刻畫」的創作生涯。這些篇章，用字少了刻意的雕琢與鋪陳，讀來卻令人份外的感動。

一路讀下，書中的四輯綿密成四面觀景窗，將讀者一一投擲入奔馳、停滯、折疊、驚心動魄的記憶方格。那些隱微揭露的，那些大膽鮮明的，那些恣意迴旋的，背後無不匿藏著創作者的真心與溫情。「遠方」可以是如此遙遠，卻也可以是「不遠的」。早在這本書名中，作者便已為我們揭示：「那些被流光陷阱住的記憶／那些最初的孤獨與最後的青春／那些高湯無法稀釋的情感默默留守／在我們都已聞嗅不到的／遠方。」

（本文首次刊登於《文訊雜誌》308期，2011年6月）