童偉格《無傷時代》:如果無傷是不會融化的鹽

閱讀時間約 3 分鐘
書名:無傷時代
作者:童偉格
我想起了看這本書的動機,那是因為在某處看到了書中的摘錄,我深深的喜愛這一段話——
因為的確曾有過那麼一段時光,我們以為自己是毫髮無傷的。那是一個短促經過、容不下任何轉折──遑論摺痕──的純粹年代,我們不會知道,有一天,我們熟識的任何人都將不再硬朗,我們都將活得比我們想像的久。
如果鄉土不是存在於我們的回憶裡,那麼,鄉土所在最終指向何方?
儘管我在書評與相關的論述中不停的看到「鄉土文學」這一字眼,但我想它之於我有著更多的魔幻與現實不停交錯的色彩。在這本書中有這麼寥寥數個人,在這個濱海村鎮的世代裡輪轉著、流淌著。在那些稀疏凋零的遠山矮房中,人們的斜影遠比立像更體面,戶上的壁癌比牆新,久活到可以老的人才發現自己已經失去了臉,那些摧枯拉朽原來都不比遺忘更遠更長。
總是這樣的,頭髮枯白的她想著。她出現在一些畸零的場面裡,她不由自主地成為他人記憶裡的一片殘影。他們看見她,在多年以後,用她來說明另一些完整的道理。他們並不需要、也無法事先經過她的同意。
時間與記憶本身被擱置了,就像一個啞巴的流年。我對那些魔幻的、衝突的場景並沒有多少綺思遐想,但是當他的筆觸真正碰到我記憶深處對回憶的眷戀時,一切的故土私情在內心泵綻開來,那些太過熟悉的事物與情緒,在腦海裡早已播映了無數遍,因此當它再次迎面而來時,竟然最適合以一齣戲的身分相稱相陪。
在他的記憶裡,充滿了這種對於至親之人的推擠與試探。如果他們沒有反應,他就進一步,如果他們有反應,他就退一步。不過是方寸之間的進退罷了。
日久天長,他的親族在彼此的且光中,最舒坦的状熊,就是活得像個演員的時候。
我想這是為什麼在這一本書中很難感受到抑揚頓挫的原因,這一群已經演活了的戲子,卻遍尋不著下台的台階。從此他們寥寥的話語或許充滿真情實感,但同時也不可避免的將感受到,這塊四方之地其實遠不比時光是一座牢獄,人生是這樣子逐漸成了一幕景。你以為的前進,其實是疲勞、損乏、與落下。
我並沒有很想談論「村落中的廢人」,在我心裡這種廢人是舉世性的,城市與鄉村是同胞之城,儘管看上去並不相似。如果這些小人物們終將被時光遺忘,那並不是因為他們做了什麼或沒做什麼,也不是因為我或你的敏銳發現了什麼,而是因為人生來就注定會是孤獨的。
儘管如此,對我而言,過往依然有著一種可怖的甜美感覺,對過去的緬懷之情這種心願如今依然無解,這是一處魔鬼真正棲息的地方,一個真正的誘因,一口甜美的果實,一面心甘情願的網,彷若這一小塊屬於普魯斯特的瑪德蓮蛋糕擁有著世界上最致命的祕密一般。然而,這些她都知道,或是她並不知道,但她早已原諒了你。這時她的心已經不可避免的比宇宙再稍大了一些,這終將使你潸然淚下,只有這一刻,你的手剛剛好可以碰觸宇宙的邊緣。
最後,我也在書中看到了作者深沉的愛,雖然這本書最終停泊在了他處,但處處是島。我衷心喜愛那些整麗簡潔的語句,如此自然的從根發芽串連茁壯,彷彿字詞之間彼此卡榫著,共成一張織網。
3會員
3內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
創作者要怎麼好好休息 + 避免工作過量?《黑貓創作報#4》午安,最近累不累? 這篇不是虛假的關心。而是《黑貓創作報》發行以來可能最重要的一篇。 是的,我們這篇講怎麼補充能量,也就是怎麼休息。
Thumbnail
avatar
黑貓老師
2024-06-29
《偽童話》|OOC預警|童話AU|人魚布x王子伊(偽)| 剛抵達這艘船時,伊得其實已經在考慮是否要推掉這份工作了。 晨光像是蜂蜜般淋在甲板上,甜得令人目眩神迷。他慢吞吞地瞇起雙眼,聆聽皇家禮儀師的耳提面命,化妝師忙著補強細節,但身高與原本的王子差了一截,過長的褲腿垂墜著將高跟鞋的鞋跟藏起,明眼人都看得出來
avatar
Nori諾莉
2024-05-19
ㄩㄐ今天吃什麼?帶你們吃大橋頭閣樓文青咖啡廳|小尾咖啡好久沒有來小尾咖啡 舒適安靜的氛圍!!很適合一個人來工作
Thumbnail
avatar
ㄩㄐ吃透透  ´ސު`|台北美食|咖啡廳
2024-03-18
歸還之目的:重返《童話故事》(童偉格《童話故事》代跋,印刻,2013)的確,真正的閱讀是重讀,真正的書寫亦是重寫。必然是複讀與複寫,在無數的「已發生」上行跡,且終會無數次地,被往後的所覆蓋。於是在此,由書中一再出現的關鍵詞語之一,「現代」或「現代性」,召喚起波特萊爾,這位無非對「現代性」最有洞見的靈魂之一:「你的腦袋有無以數計的念頭、影像與情緒,一層層地堆疊其上,溫緩
avatar
朱嘉漢
2024-01-20
讀書心得以外的心得:童偉格《西北雨》強烈徵求看過這本書的人一起討論分享心得!
Thumbnail
avatar
數枝
2023-12-09
北關東產業遺產之旅2:足尾銅山足尾銅山位於日本栃木縣日光市的備前楯山,1980年,整修後的通洞坑開放「足尾銅山觀光」;2005年,當地的民間組織開始推動銅山以「負面遺產」方式進入世界文化遺產名錄;2007年,銅山及足尾鐵道被日本經濟產業省列為近代化產業遺產;2009年起,部分銅山及足尾鐵道設施陸續被列為日本之史跡與有形文化財等。
Thumbnail
avatar
天人之際
2023-11-27
《謎樣的毒親》那些在原生家庭累積的細小傷疤,無法解釋的童年謎團主角以讀者身份投稿至「文容堂」提問「原生家庭曾發生一些讓人困惑的日常瑣事」的過程中,透過主角不斷地拋出問題,而專欄負責人則藉由信件當中的情境,假設各種緣由,試著去消除主角內心多年來的「謎團」。
Thumbnail
avatar
Wendie Lian
2022-07-09
【職場讀書人選書】不只是童年回憶 而是一個時代的紀錄與智慧結晶—《臺灣老桌遊》對於筆者而言,台灣本土桌遊彷彿橫空出世,若真的要思考過去玩過的桌遊,大概也只有「大富翁」,直到這本由桌遊收藏家完成的作品,出現在筆者的推薦購買列表上,才完全打破了這樣的迷思。
Thumbnail
avatar
職場讀書人
2021-12-16
容祖儿《东京人寿》- 黄伟文是如何用东京之旅的故事,来劝导你我不必遗憾此刻?在这一快要过去的2020年尾声中,容祖儿带来了她首次参与作曲的《东京人寿》。这首由老搭档黄伟文作的词很妙,用一向他擅长的【勇】派冲劲,以歌词中鼓励此刻就该踏上的东京之旅,来提醒人们,在这一好似静止的一年,不要因为此刻或处困境中的顾虑犹豫,忘了好好把握当下本可以尽兴的快乐。
Thumbnail
avatar
英子
2021-11-20
《原來這就是B型人格》:如果都能自我覺察就好了所謂「B型人格」包括四種子人格:自戀型、戲劇型、反社會型和邊緣型人格。當出現這種人格特質,但還沒到疾病程度時,叫做「人格傾向」;嚴重時就成了「人格違常(或稱人格疾患)」,例如反社會型人格違常。 覺得衛生單位應該多多推廣人格疾患的測試量表和相關觀念,讓更多患者有自我覺察的可能。
Thumbnail
avatar
沐謙
2021-08-25
有問題是好事|華倫.伯格《大哉問時代》發問是好奇心的具體表現,發問代表有在思考,鼓勵發問就是在鼓勵思考,人思考,繼而發問,知識也就增長了。還有看到不同事物後提出問題,就是在思考既存事實與觀點,任何東西都是其來有自,懂得發問,就是求知了。
Thumbnail
avatar
眾讀PopRead
2021-07-29