2022 | JAN 17
……不熟悉的地方,擔心錯過車,決定問櫃台阿姨,開始了臺語 channel。再次 prove 在中南部不講臺語沒人會鳥你,好家在我會。參天宮好在有可愛的阿北,指點迷津,再次認知自己還是很多不懂的。在三條崙去搭公車的路上,又再次莫名慌了迷失方向,總是以為路在口上,卻每次都更迷失,哈,好在又有另一個阿北指點,又再一次感謝自己的臺語。在台西吃到好吃的羹,但耍白痴害自己沒車可搭,還好有白牌車,司機阿北被我騙到橋頭去,卻發現他也要去長庚,就被載了一程。真的是緣分,被問在哪高就實在是太可愛了。被問是不是高雄來(大概是阿伯的少年臺語迷思)……
要測試自己是不是真的學會一種語言,最簡單的方法,就是把自己丟進只能講那個語言的環境。 2022 年的暑假,我搭公車環島。第一站就來到了陌生的雲林。一開始都還是用華語和其他人對話,但有時講一講就會發現對方好像沒有 get 到自己的意思,只好改用臺語對話,然後就一切暢通了。以前以為在中南部不會臺語很難過活,但會這樣覺得是認為不會臺語好像就會和當地人有了距離感,但這一趟旅程讓我發現事實並非這樣,有些時候並不是對方不想要用臺語跟自己溝通,而是在他/她的日常生活當中真的就是以臺語為主,很少使用華語。天啊,真的是我在自以為欸……
所以,我在第一站開始就打開了臺語模式,也可以說是不得不打開。打開了之後,世界好像就不一樣了,像是把濾鏡拿掉一樣,拉近了自己和那個當下的距離,對於很多事情的感受也都不一樣了。但切換模式後最大的收穫,是和人的交流。當你試著用對方熟悉的語言和他對話,他願意、他能跟你分享的就變多了。像是計程車阿伯、問路的叔叔、一起等公車的阿嬤,或許人生中能相遇就那麼一次機會,當時的對話也不會對你有什麼影響,但最值得珍惜的就是人和人之間的互動。分享彼此的日常,從對方的故事中得到療癒,也從對方的話中看見另外一個世界。
2022 | JAN 18
在麥寮等車時遇到一個叔叔說要去虎尾/斗六的銀行刷簿子。他說以前有A銀行後來換成B,結果後來都沒有了,所以要去虎尾的華南銀行。幫他查了地址,一路聊天,原來他在六輕工作。是高雄來的,住三多附近的興中。他說市場倒了,夜市也倒了。麥寮回高雄的客運也從三條路線變沒有了。說著經過的地方比麥寮好、香蕉越來越貴。像是灰色的,他的講話。在崙背找不到想吃的,晃了菜市,又是更在地的畫面,可愛。公車 delay,和一個阿嬤在等,但大魔王等級的臺語讓剛剛的信心全掛,只能陪笑。只記得她說常常等沒車要兒子載 & 有個司機開很快。……
不過,在旅程當中也不是每次的臺語對話都能夠那麼順利的。發現一個很有趣的現象是,跟中年男子的對話通常是最順暢,但只要遇到阿嬤,我的臺語能力就像是回到了幼幼班水平,就像鴨子聽雷 — 有聽沒有懂,只能嗯嗯啊啊地笑笑回應。很有趣吧!我自己也這麼覺得。也因為這些經驗,讓我意識到語言並不是我們所寫的文字或所說的話那麼簡單而已。當中,會因為說話者的年齡、背景、腔調、用詞等等複雜的組成,影響到所傳達出來的內容,以及感覺。而這,應該就是學語言最有趣的地方了。我們所學到的不只是一個系統而已,而是一個透過語言傳達所形塑成的新的世界。
我想,我已經踏進臺語的世界了。