那些人行道與公路上的吟遊者、無家者

更新於 2022/06/29閱讀時間約 4 分鐘
年初聽了一整個月的鄉村音樂,從中知道了一部紀錄片《Heartworn Highways》,記述七〇年代中期德州、田納西州的鄉村音樂場景,特別聚焦於幾位「叛道鄉村」(outlaw country)運動的發起者。這片子我還沒看過,但 YouTube 上有個片段卻讓我愛不釋手,那是 Townes Van Zandt 彈唱著他最有名的歌〈Pancho and Lefty〉(DVD 封面即為此景):
說有名也不盡然,因為這首歌最早發表於 1972 年他的專輯《The Late Great Townes Van Zandt》,我 Day 20 就是聽這張。怎料歌不紅人也不紅,一直要到 11 年後兩位鄉村前輩明星 Willie Nelson 和 Merle Haggard 聯手翻唱、直取鄉村榜冠軍並成為 Townes 創作的第一首冠軍曲之後,才讓此曲躍身經典之林。無奈現實逼人,依然惠了翻唱而非原唱,Townes 只得繼續走唱度日,年復一年。
有趣的是,在這段影片下方留言中,有一個叫 "Yung Un" 的人說道:
Townes is one of several that I was privileged to see shortly prior to his demise, along with Gregg Allman and John Prine. In the summer of 1996, a friend and I saw Townes at a venue in small town South Carolina. He was in delirium tremens and did not seem well at all. Shortly into his second set he said "F*** it" and left the stage. I felt sorry for him...
他說他曾在 1996 年夏天的南卡羅來納州一個小場子欣賞過 Townes 演出,然而 1997 年元旦他就過世了。彼時的他因為震顫性譫妄(delirium tremens)而狀況不佳(註:酒精戒斷所引發),然後丟下一句 "Fuck it" 就離開舞台了。
Fuck it。去它的。
這不只是一句髒話,據 Mitchell Duneier 所著的社會學名作《人行道》(Sidewalk)所述,一個人會說 Fuck it,其實是一種退怯主義心態,且至少具備四種特徵:第一,它具有會普遍影響這個人生活各層面的效果;第二,他對於過去所認知的基本、必須、自然行為已不大在乎了;第三,他會因為傷害那些為自己吸毒或酗酒而付出很高代價的摯愛對象感到十分丟臉,因而選擇徹底遠走;第四,他在放棄了對他人的所有義務後會感受到自由。以上種種加在一起,讓 Fuck it 成為一種極端的退怯主義,這遠非一般人放棄減肥或運動計畫的那種放棄。
而這四點最後也都發生在 Townes Van Zandt 身上,因此他會說出 Fuck it 似乎也不意外。他的故事總讓我想起電影《巴黎,德州》中的男主角 Travis,從墨西哥彳亍顛步回德州,路程是一陌蕭瑟,心境是一派荒蕪。同樣來自德州的 Townes 則曾被診斷出患有偏執狂、精神分裂、躁狂症、憂鬱症,一輩子困頓於毒品與酒精,復以音樂事業乏人問津,抑鬱以終,宛如重歸離途的 Travis。

極巧的是,書與音樂的緣分。我一向讀書時需要搭配音樂聽,分心或許難免,但也才有繼續下去的氛圍,就像你去咖啡廳時想要聽到流行爵士樂一樣意思。如此一本側寫街頭生活的書,讀著那些販夫走卒背後的辛酸故事,我實在無法只看字而不佐音樂,甚且音樂還得選對才有加乘效果。當下映入腦海的便是 Townes Van Zandt,他那些幾乎是把書中入物寫入歌的曲子,果然會讓文字熱騰起來直上鼻頭眉頭。然後我又正好在上面 YouTube 影片中看到前述留言,與書中意象不謀而合,應該是靈犀吧!
Highway Kind,公路一族,這公路絞心、碎心,所以來日定當欣賞《Heartworn Highways》不可。
My days, they are the highway kind
They only come to leave
But the leaving I don't mind
It's the coming that I crave
我的生活,無日不離公路
到來只是為了離開
我不在意離開為何物
只冀求下一日到來
PS. 喔對了,關於震顫性譫妄(delirium tremens),我絕對不是在說那個有名的粉紅大象牌比利時啤酒啦!
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
avatar-img
68會員
232內容數
2015 年夏末,台灣最知名的披頭四達人馬世芳連續第三年帶團去英國,走訪披頭四相關景點,可謂道道地地難得的搖滾樂進香團。我看了兩年,也盼了兩年,終於在這年初下定決心去報名,圓我身為披頭四粉絲的一個大夢。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
小白的窩的沙龍 的其他內容
「什麼是真實存在的事物?」 「真正的人由什麼要素構成?」
他們懂得聆聽無處不在的寂靜之聲,體悟一切都是空與覺、生與滅,且虔誠為眾生祈禱。
當一個東西變正經,通常就是結束的開始。
就算不是第一,也肯定排前三,台灣最酷的獨立書店
從波特萊爾到班雅明到嬉皮到摩托車到禪到心靈雞湯到飛進杜鵑窩...
「什麼是真實存在的事物?」 「真正的人由什麼要素構成?」
他們懂得聆聽無處不在的寂靜之聲,體悟一切都是空與覺、生與滅,且虔誠為眾生祈禱。
當一個東西變正經,通常就是結束的開始。
就算不是第一,也肯定排前三,台灣最酷的獨立書店
從波特萊爾到班雅明到嬉皮到摩托車到禪到心靈雞湯到飛進杜鵑窩...
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
可能包含敏感內容
一開始只覺得珍珠果醬的Yellow Ledbetter好聽,去查了歌詞背後的故事後,就成了我歌單中前幾名。
我永遠不會理解Vance從政的理由。但我很好奇這位Hillbilly要如何透過參政來改變美國勞動階級的命運。讓我們看看,Hillbilly掌握了權力之後,是會為自己人發聲,抑或是為自己謀福利吧。
Thumbnail
《流浪者之歌》主要講述一位名叫悉達多的年輕人的精神探索之旅。他決心尋找內心的真理和啟示。他嘗試各種生活方式,包括苦行、世俗的享樂,最終在平凡的渡船夫維蘇德瓦那裡找到人生的智慧。 本書以西方人獨特的視角,寫出一部富有人生哲理的東方故事,為了用自己的方式悟得真理和智慧,所展開的一段流浪者的求道之旅。
Thumbnail
躲進去自己的幻想世界裡。本文描述人們跑去自己的書海中、安全的幻想世界中時,想要躲藏自己的感受。藉由泰勒絲的歌曲〈I Hate It Here〉,探討了人們內心裡面一直想要被接住的小孩。蘊含了作者對生命和情感的深刻思考。對現實生活的厭倦,渴望躲進幻想世界中。泰勒絲TTPD。對生活、未來和孤獨的詮釋。
Thumbnail
Van McCoy是70年代的Disco音樂製作人,他創作了許多Disco風格的歌曲,其中1975年發表的《The Hustle》更是震驚世界的舞曲。該歌曲至今仍然影響著世界,甚至在2023年的電影中也有新版本。Van McCoy的音樂成就絕對不能被遺忘。
Thumbnail
你醉了 難得的 國語點歌 一貫的 嘶吼吶喊 滄桑醉意 開 往城市邊緣開 把車窗都搖下來 用速度換一點痛快 孤單 被熱鬧的夜趕出來 卻無從告白 是妳留給我的悲哀 喔愛 讓我變得看不開 喔愛 讓我自找傷害 妳把我灌醉 妳讓我流淚 扛下了所有罪 我拚命挽回
Thumbnail
1969年電影『Midnight Cowboy』被列入美國100部最偉大的電影之一,主題曲亦非泛泛之輩,是第一首表達城市疏離感的樂曲,具有教父級的聲譽。
Thumbnail
電吉他是一種很受歡迎的樂器,Country Music 喜愛它,搖滾簡直不能沒有它,樂曲《Walk Don't Run》便是十足的電吉他音樂,沒有人的演繹可勝於 The Ventures 樂團 1964年的版本。
Thumbnail
幾乎沒有停下來的時候,Alton就是要模擬太大太快太古怪的世界,從他的說唱和Trap beat之中,你,能像他一樣,抓緊機會,做自己喜歡的事嗎?
Thumbnail
  最近行人地獄話題有點熱門,不丟臉丟到國外去,政府就不會有反應?感覺犧牲多少生命都換不了一張臉。   嚴肅結束。   前幾天下班,我因為走了不常走的路,被迫直走了,於是我就跟著車子走,最後通到一條看過的路後我才鬆了口氣,然後我想起了以前,老愛白花油,因為天氣太熱不想待轉,且條條大路總會通到
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
可能包含敏感內容
一開始只覺得珍珠果醬的Yellow Ledbetter好聽,去查了歌詞背後的故事後,就成了我歌單中前幾名。
我永遠不會理解Vance從政的理由。但我很好奇這位Hillbilly要如何透過參政來改變美國勞動階級的命運。讓我們看看,Hillbilly掌握了權力之後,是會為自己人發聲,抑或是為自己謀福利吧。
Thumbnail
《流浪者之歌》主要講述一位名叫悉達多的年輕人的精神探索之旅。他決心尋找內心的真理和啟示。他嘗試各種生活方式,包括苦行、世俗的享樂,最終在平凡的渡船夫維蘇德瓦那裡找到人生的智慧。 本書以西方人獨特的視角,寫出一部富有人生哲理的東方故事,為了用自己的方式悟得真理和智慧,所展開的一段流浪者的求道之旅。
Thumbnail
躲進去自己的幻想世界裡。本文描述人們跑去自己的書海中、安全的幻想世界中時,想要躲藏自己的感受。藉由泰勒絲的歌曲〈I Hate It Here〉,探討了人們內心裡面一直想要被接住的小孩。蘊含了作者對生命和情感的深刻思考。對現實生活的厭倦,渴望躲進幻想世界中。泰勒絲TTPD。對生活、未來和孤獨的詮釋。
Thumbnail
Van McCoy是70年代的Disco音樂製作人,他創作了許多Disco風格的歌曲,其中1975年發表的《The Hustle》更是震驚世界的舞曲。該歌曲至今仍然影響著世界,甚至在2023年的電影中也有新版本。Van McCoy的音樂成就絕對不能被遺忘。
Thumbnail
你醉了 難得的 國語點歌 一貫的 嘶吼吶喊 滄桑醉意 開 往城市邊緣開 把車窗都搖下來 用速度換一點痛快 孤單 被熱鬧的夜趕出來 卻無從告白 是妳留給我的悲哀 喔愛 讓我變得看不開 喔愛 讓我自找傷害 妳把我灌醉 妳讓我流淚 扛下了所有罪 我拚命挽回
Thumbnail
1969年電影『Midnight Cowboy』被列入美國100部最偉大的電影之一,主題曲亦非泛泛之輩,是第一首表達城市疏離感的樂曲,具有教父級的聲譽。
Thumbnail
電吉他是一種很受歡迎的樂器,Country Music 喜愛它,搖滾簡直不能沒有它,樂曲《Walk Don't Run》便是十足的電吉他音樂,沒有人的演繹可勝於 The Ventures 樂團 1964年的版本。
Thumbnail
幾乎沒有停下來的時候,Alton就是要模擬太大太快太古怪的世界,從他的說唱和Trap beat之中,你,能像他一樣,抓緊機會,做自己喜歡的事嗎?
Thumbnail
  最近行人地獄話題有點熱門,不丟臉丟到國外去,政府就不會有反應?感覺犧牲多少生命都換不了一張臉。   嚴肅結束。   前幾天下班,我因為走了不常走的路,被迫直走了,於是我就跟著車子走,最後通到一條看過的路後我才鬆了口氣,然後我想起了以前,老愛白花油,因為天氣太熱不想待轉,且條條大路總會通到