菜鳥編輯絮語｜一名編輯的早晨

順利早起時，就會在不到六點的清早漫步於臺北街頭，拿著超商拿鐵走回住處。

此時少有行人，公車和早餐店才剛奏起城市舞臺的序曲。

腦子剛甦醒，與其刁鑽地思考一件事情，我通常漫漫而想，並欣賞沿途街景。

這時，腦海不時浮現《總編的復仇》這部電影的開頭：

年輕編輯高野在大家還沒進辦公室的早晨，先為自己倒一杯滿滿的咖啡，然後坐在案前閱讀書稿；隨著情節越來越精采，翻閱書稿的速度也越來越快，專注的閱讀後來被一通電話攪擾，嚇了一跳的她打翻了咖啡，打溼了書稿……。

不知何故，這一幕令我著迷。

高野受好故事吸引，幾近本能，就像飛蛾忍不住撲火，所以才有足夠的熱情自發地為工作多做一點什麼（甚至不求回報），否則也不會一早就進辦公室看稿，而且心甘情願，並相當天真地遵從作家的指引，毫不抵抗地進入小說世界──如此直率，如此坦誠。

她是這部電影中，最讓我憐愛的角色；哪怕吃力不討好，依然全心全力為好作品效勞（不過，這類人在現實中要是失衡，通常也最快消耗殆盡，所以務必留心）。

不知何故，我似乎能體會她的心情；別人眼中，我們就像傻瓜一樣。

面對一份苦差事，明明早已下定決心拒絕，或只求速戰速決，但看到璞玉般的作品的那一刻，還是不禁動搖，很難狠下心回絕，不知不覺對它們「認真」並「真心」起來，個人的利益得失瞬間變成第二順位……

拿著咖啡走回住屋的路上，偶爾和上班族擦肩而過，或一起等紅燈。

我忍不住好奇地想：這麼一大早就為工作奔走，那個人正在想什麼？

是牢騷嗎？是重大會議的簡報嗎？是出差的行程嗎？是棘手的工作問題嗎？是一堆量化過的目標嗎？……

相較之下，我思想的內容是：

某本書寫得真好，作者怎能想到可以那樣寫？今天應該能看完，就挑某幾個重點寫書評吧。

某個故事很不錯，但某某段落修改一下比較好。

那份稿子應該可以編成那樣的書唷。這樣或那樣，應該很有趣。

該想想下一部故事的大綱了。

……

明明都是工作，我和其他上班族腦袋裡的東西，多麼不同啊。

──真是有趣。