貳伍吸菸所《光明路》

貳伍吸菸所《光明路》： 〈有沒有什麼歌是不能寫樂評的？〉

那同樣是個令人聯想到噴射客機機翼的鐵灰色陰天。 我和編輯J先生約在同一間Donutes的二樓，同樣的靠窗座位。 「有沒有什麼歌，是無論如何也無法寫樂評的？」 已經忘記聊到什麼，對座的他忽然這麼問。

我思考了一下，然後說：有些狀況的確無法寫樂評，比如一聽到旋律腦海就會全被回憶佔據的曲子，如同那些保存完整的遙遠日子的空氣的宅配。不過大部分這樣的情況都會隨著時間的經過，那些情緒與回憶一點點被沖刷剝落，而在那底下，音樂的某些本質性的東西終究得以顯露。

不過，很少數的情況裡，那些風景並不會被歲月溶解消散或覆寫，反而絲毫不見退卻地滲透在每次的吉他弦、每次的重播裡。每當想到這，我都會想起大學唸到的康德的物自身概念。每一首這樣的曲子好像都在諭示：那個不斷退卻的本質是我們永遠無法認識的物自身。甚或嘲諷著我們竟盲目的虛構、相信進而追逐著一種虛幻的「音樂某些本質性的東西」。 那是種藉由音樂實踐得到哲學證據的罕見案例。

有沒有可能有一種音樂能做到這樣的事？ 有沒有一種音樂，對其投射的情緒風景竟就是它的所有，而再沒有其他。 於是我們能說的只剩私密的回憶，而永遠無法寫樂評。

「真的有這種音樂嗎？」編輯用他那狐疑的眉頭問我。 我直勾勾地盯著他。「有的。」 這麼說完，我就像嘆了口氣般向後深深跌進沙發裡，此時窗外已經下起了濛濛細雨。

這次換了種寫法，開頭偷偷致敬村上的短篇〈沉默〉，寫的是貳伍吸菸所的光明路，這張每首都好好聽。那種太過逼近的哀傷，讓每次的吉他弦都好像是刷在心臟上一樣。（2019/12/19）