【心理師的心裡話】真誠與關懷並非理所當然

上一篇引用余德慧的貼文(帶著戲謔的)引發不少迴響，或許有些人會以為我是道德魔人，站在制高點要大家不能說謊與冷漠，然而並非如此，我認為身為現代社會人的我們，不真誠與冷漠本來就是常態，如同基督信仰所說，人本來就是有罪的，這也是何以真誠一致與照顧關懷(care)是身為助人者需要一生懸命的修練。

所以我們必須要先認清與接納自己的不誠實與冷漠，以及功利物化(且嚴苛殘酷)的資本主義社會是如何加強這些傾向。

先談助人者為何容易將自己錯置在說謊者的位置。

大家看新聞時是否有留意到，大多時候記者是帶著既定答案進行訪問的，他們要的不是聆聽受訪者真正的觀點，而是能配合演出的演員。

我們的社會迷信且依賴「方法」，當人們越來越疏離焦慮，又無法說服自己投身於宗教，自然強烈地冀望心理治療這門新鮮的學問能提供解答。有需求就有供給，而身為心理師的我們樂於滿足這個新興市場。我們都明白要真的幫助到另一個人有多曠日耗時(且昂貴)，但如果市場要的不是這個，而是更具體速效的方法呢? 身為助人者的我們要給予嗎?

學校教我們不要輕易給予建議，除了尊重與鼓勵案主的自主性外，更重要的是，我們其實無法確定什麼是最好的選擇或做法，就算知道，或許如同早睡早起節能減碳，助人者自己也未必能做到，所以當我們輕易給予答案，便是說謊了。

不是說我們都不能說謊(若有人堅稱如此那也是謊言)，事實上在會談中當案主問我該怎麼辦時，我也經常給予建議方向，享受著扮演有智慧的導師的角色，但心裡面我是知道自己正在說謊並有所有節制的啊。

我比較擔心的，是助人者沒有覺察，甚至乾脆放棄治療(一語雙關)以說謊為生。於是有越來越多「心理師教你如何」的文章，幾乎將心理治療的核心精神 — 人與人的真誠相遇，給掩蓋了。

我們配合了這個社會的演出，成為方法的提供者、問題的解決者，被拱上神壇卻不心虛，假裝自己不是同樣在人生裡載浮載沉。

再來談談助人者的冷漠。

小時候我充滿同情心，有次看到幾個小孩捉弄一位智能不足的孩子，將他腳踏車的密碼鎖給搞亂，在笑鬧中一哄而散，我看了好著急，拼命想幫那個孩子解開密碼，但我年紀小也不知該怎麼做，而對方以為我也是要捉弄他，生氣地想把我趕跑，我帶著說不出的難受回家。

隨著年紀增長，很多時候我反而成為那個孩子的角色，或許並沒有那麼嚴重，但也只是程度上的差別，畢竟在成長過程中有誰能不受傷呢? 我變堅強，也越來越鐵石心腸，然後我生存下來，在競爭中取勝後成了一位助人者。

我也學會了保持距離以策安全，後來的我不會再讓自己陷入年幼時的窘境 — 那麼義無反顧地位別人的處境心疼著急。簡言之，我變得冷漠了。

尷尬的是，人們都告訴我們身為助人者冷漠是有罪的，於是我們就必須隱藏自己的冷漠，堆起溫暖柔軟的笑容，到後來連自己都分不清究竟是真的關心眼前的人，還是太過害怕自己無法勝任這份工作?

在博士班實習期間，我跟一個同校的學生諮商，原本只是一年的實習，到後來談了三年，因為我感到他對我的需要，然而諮商總有結束的時候，我知道自己也算仁至義盡了，但不知為什麼，後來幾次在校園裡遇到他，我們雙方都只是克制地保持距離打個招呼(好像說話是被禁止似的)，我心裡都有異樣的羞愧感，好像我遺棄辜負了他，彷彿聽到他無聲地控訴「你真的關心我嗎?」。

答案是我不知道，或許我是關心的，但或許也永遠無法達到他，以及其他許許多多的案主所期望的程度。我能接納這點嗎? 我能誠實地面對自己與案主的控訴嗎?

為了當一個好的助人者，我們將自己給物化了。若我們把工作角色放在最優先，無法接納自己的感受，那麼與自己都疏離的我們，又如何能不冷漠呢?

若有機會再看到這個同學，這次我不只會打招呼，還會上前問他，不能跟我談話後的這些日子，你過得還好嗎?