【心理師的心裡話】談金錢的貪婪、焦慮與其他 — 再讀〈診療椅上的謊言〉

如果說年輕人時常滿懷理想，那對我而言，碩班在成大醫院精神科實習，是最理想爆棚的時候。

當時第一次踏入臨床，而且是在崇高的教學醫院，因為精神科主任陸汝斌同時上任研究所所長，把我們當成R1來訓練，安排跟住院醫師一起值夜班。我們拿著被淘汰的舊式Call機，彷彿領到了一張白色巨塔的入場卷，有好多個夜晚因不停有病人來急診而不成眠，雖然大多時候我也只是幫忙用繩子約束病人，卻也為自己身上的白袍感到驕傲。

那是我生平第一次感到求知若渴。到什麼程度呢? 當時我沒有修過任何一門藥物的學分，為了能看懂厚厚的病歷，自己買了一本精神科藥物手冊，記下常見精神科藥物的類別、效用與副作用。那也是認知行為治療盛行的年代，我不免俗地找了許多治療手冊來看，學習操作生理回饋儀、以及恐慌症憂鬱症等neurosis的認知行為治療。

在病房觀察學習團體治療時，我第一次接觸到Yalom的書，開始是那本關於團體心理治療的經典，但書中他所說的故事真的太有趣了，因此我又找了他寫的幾本小說來讀，第一本便是精彩的〈診療椅上的謊言〉，從此注定了我越來越偏離臨床心理學，逐漸走向人際/存在主義心理治療之途。

當時我很少想到賺錢這件事，不是說完全不擔心，明明知道醫院心理師月薪只有四萬多(20年後的現在仍差不多...囧)，卻一昧逃避似地相信未來一定有什麼解決方法的，或許可以靠投資股票賺錢養家?

海軍陸戰隊退伍(不是大家以為的蛙人，只是在救護車待命的醫官，對我知道這草菅人命)後，求職的挫敗馬上讓我知道社會沒有那麼簡單。起初應徵了某診所的自費諮商職缺，也跑到東華大學應徵學輔中心心理師，當時心想，只要能不做衡鑑，整天跟個案會談，那就心滿意足了，但事與願違，唯一錄用我的是家鄉的地區醫院的精神科。

現在想來，如此年輕的我怎麼能確定自己熱愛跟人靠近、去照顧他人呢? 或許就跟當年我迷上電吉他是一樣的道理，其實我不一定很喜歡音樂，真正吸引我的搖滾樂的舞台，那種狂放的英雄般的氛圍。而在專業領域中，吸引我的是Yalom故事中，治療師突破重重謎團，大展身手後終於給病人帶來療癒。

明眼人一看就知道，這個自戀的年輕人根本只想著自己嘛! 在我看懂後，不禁想究竟有多少心理師是從開始就真的喜歡與人親近? 而又有多少人如同我一樣，是為了把ego給養大養胖才走入這行? 聽說Freud其實也是喜歡建構理論大於臨床工作?

時光飛逝，當年的毛頭小子已成為了中年凸肚男，很幸運地，我達成了年輕時候的我所奢望的目標，現在所有的工作都是與人會談(也跟心理測驗完全脫節了)，直接從個案那邊收取報酬，收入也比在醫院時好得多。

然而誠實地說，跟年輕時相比，我更常想到錢。尤其是剛開始從事自費工作時更是如此，因為收入直接取決於會談的人次，而人次則與心理師的表現息息相關，起初這讓我一開始的時候很焦慮，擔心表現不好、讓來談的人失望，最終無法在這行立足。

這個焦慮持續了好幾年，即便後來收入穩定、不太需要擔心了，我仍如業務般，計算著每周來談人次，希望每個月能達到期望的「業績」。或許這並不奇怪，甚至可說是自由工作者的紀律，但我仍有點想念，甚至是敬佩當年那個只有理想的自己。

我們注定從滿腔熱血的青年，變成冷酷現實的大人嗎?

前陣子重讀〈診療椅上的謊言〉，我讀懂了書中刻意營造出來的兩個對立腳色。其一是主角Ernest的督導Marshall，一位擁護正統的精神分析師，外表看來威嚴強壯，對自己的工作充滿自信，但私下卻執迷於金錢物質與地位。他時常計算著，今天又接了幾個會談、進帳多少錢，再加上股票的收益，又是令人滿意的一天。對金錢的執迷導致他的婚姻關係疏離，最終也讓自己被偽裝成病人的詐騙集團一騙再騙，堅不可摧的表象瞬間崩毀。

主角Ernest(這個名字本意就是真誠)則相反，他真心地喜愛自己的工作，他跟朋友說，如果不缺錢，他甚至願意當免費的心理治療師! 對他而言，與病人談話不再只是工作，而是一種活著的方式，每天早上看著預約的名單，就有股神聖的儀式感油然而生。

這兩者是多大的不同! 前者把治療看做是累積財富的管道，而後者則當作活著的正確方式。而Yalom本人呢? 讀者很容易就把他套入Ernest的腳色，認為他視金錢如糞土，但事實真是如此嗎?

如果說小說家寫的都是自己的故事，Yalom也不例外，在<成為我自己:歐文亞隆回憶錄>中讀者可一窺這位一代宗師更人性的樣貌， 如同你我一樣，他也需要金錢帶來的安全感，喜歡旅遊、享受生活。而在真實生活中，他也的確差點因投資股票被騙一大筆錢!

這意味著什麼呢? Yalom本人如同Marshall一樣，也曾為了金錢議題而掙扎著? 也曾每日計算會談帶來的收入? 若是如此，或許我也沒有那麼糟，就只是跟其他所有身在資本主義下的平凡小人物一樣罷了。

心理治療需要超越自己的焦慮與需求、去照顧到對方，愛也是一樣。

有時候愛很簡單，像是去疼愛一位睡著的孩子，有時卻很難，例如當眼前的人表現得很堅強，看似不需要安慰、拒人於外的時候；或者當對方因為治療中的挫折，感到失望憤怒的時候；又或者當有房租帳單要付，而又被來談者放鴿子的時候...。

我漸漸明白了，治療工作是一輩子的。而我現在給自己的功課是，去試著真心喜愛這個功課，以及陪我一起做功課的人。

在這焦慮且貪婪的世道，滿地都是黃金，卻又不知該如何才能拾取。對一般人而言是，對心理師更是如此。自費市場與自媒體的蓬勃，讓人們想方設法包裝自己，與標示不符也在所不惜。

我們偶爾該停下腳步，去認識自己的貪婪與焦慮，或許會發現，其實這些與來談者所說的並無二致，差別只在於，他們勇敢且誠實地對我們說出來了。