如果朋友少到根本邊緣，身為創作者的我還能跟誰對話？

說起來脫離學生時代也過了好幾年（好幾年真好用，免於暴露實際年齡），以前無論是現實還是網路，交流比較頻繁的朋友，現在幾乎不是沒聯絡就是斷絕往來了。有些人之所以沒互動，可能是因為社會價值觀不同，可能是各自有更舒適的交際圈，可能是消失得無影無蹤、就算想聯絡也不一定聯絡得上。

總之暫且不論「朋友」的定義，到了現在，朋友真的少很多了，用手指頭就數得出來。

如果人一生維持了很長很長一段時間，都沒能跟人類說上話，那他最後會變成什麼樣子？我猜視野變得狹隘，與現實脫節，不理解社會到底是怎麼運作的……像這樣的人，各行各業都有。我最有感觸的，大概就是以前關心社會運動時，那些曾經憤慨不已的人，現在都變得無法很好融入社會，不太理解世界、甚至不懂得人與人的距離關係；導致說，他們在人類這個「群體」裡，顯得格格不入。

身為寫小說的人，我倒是覺得很幸運。

在我的觀念裡，小說不是只屬於「虛構」的事，而是「現實與虛構的羈絆」。為了讓小說有說服力，我們往往得觀察現實。因此，對現實的感受經驗，是不可或缺的。

現實的面向有很多種。像是社會現象是一回事，日常生活是一回事，政治和國際也是一回事，共識與道德觀也是一回事……現實就是最完美的素材。取材時，根本不需要捨近求遠。

尤其在寫人的時候，我往往會覺得「咦？這樣的人，我好像在哪見過？」

你現在可以去看一下我的文章數，六百四十篇文章裡，有幾乎半數以上都是小說創作。先不說我並不是對每部作品都很滿意；當我在寫這些作品時，裡面出現的人，或者本質上與人無異的個體，基本上都是我在現實體驗中遇見過的各式各樣的面貌，所複製、刻寫而成。

有些小說家說過，故事人物是自我的投射。也有人認為，不管寫了多少角色，他們都是自我對話的產物。這些說法都很有道理。但，人的面孔百態，我其實更相信是出自我們曾認識過的每個人，在我們心中留下的印象，因而化為想像。

因此，當我在描寫他們的神貌，性格，價值觀，情感，與說話的方式時，我就覺得自己好像在跟他們對話。

跟故事人物「對話」時是不孤獨的。我甚至覺得自己還挺貼心的，畢竟我幾乎花大半天時間，都在為對方「設想」各種處境與該怎麼說話。比起構思劇情，更漫長的時間，幾乎是陪伴在人物身邊，想著他們要吃甚麼，等等要不要睡一會，要跟誰交朋友什麼的──簡直就像父母一樣。

像這樣的日子也過了很長一段時間，偶爾還是會想「幹，我的社交圈也太小了吧」；但後來想想，這樣也好，畢竟跟人互動還挺累的，而且有時候要為對方顧忌這顧忌那的，有點麻煩。我最討厭人類了。

相比之下，小說的故事人物倒是輕鬆多了。他們會抱怨，會沮喪，有很多情緒。但是為他們解決心事，即使要花費數個小時，我也甘之如飴。

小說人物可愛多了。

話說如果你問我這個月寫的這系列是不是變相村長不聊

當然不是啊怎麼可