校園 · 拾光--生命派對

大一上學期，我的腳踏車就失蹤了，不能確定是被偷了還是違停拖吊，一直也沒心情去找。索性在學校裡我也不再騎車，多遠都用走的。邊走就能慢慢看見，以前視而不見的種種。像是一片葉子的色澤，如何在露水光影中變幻，像是螞蟻隊伍行經的路線何其漫長，好像他們一生也走不完。

走路上學的日子，一晃眼到了下學期。三月半的微風，帶著不知名的鮮花嫩葉香，這裡是小福，小福周邊特別多的麻雀，飛來也不怕人，湊近人們手中的麵包，一隻隻吃得圓滾滾，如一顆顆小皮球在草地和樹梢間彈彈跳跳。人們來往的腳步輕快，邊吃著午餐，邊看吉他社的宣傳表演，校園的日常都像一場派對。

忽然一台腳踏車從我身旁疾竄過去，我踉蹌著躲開，險些跌倒。車就這麼衝進麻雀群裡，有一隻來不及展翅，瞬時便被絞進了車輪的漩渦中，甩到路中央。
餵麻雀的人們與麻雀驚荒四散。這一瞬間，我耳邊所有的聲音忽然都消失了，像是中了什麼魔咒一樣，我的視線被釘死在這躺在中央的小麻雀，世界的其他部份都消失了。不知不覺，我已走近牠身邊，感到胸口有些緊，手不可控制地微微顫抖。

周遭的聲音漸漸浮現，但所有聲音都離我很遠，隱約窸窸窣窣地在問，牠死了嗎? 牠死了嗎？我只想著不能讓牠留在路中央，要是還有車來，肯定又被輾過去的。不是沒見過小動物死亡，但未曾經歷這樣突如其來，幾近暴力式的衝擊。這一秒還靈動跳躍的生命，下一秒竟終止了。
我試著將牠捧起來，盡力穩住顫抖的手。牠在我的掌心，毛茸茸的身體還透著一絲溫熱，像是一團太陽曬過的棉花。那麼輕，輕得只感受得到溫度，同時卻那麼重，重得難以承受，重得手臂得一直緊繃著，雙腳移步艱難。我將牠放在最高廣的那棵樹下，小心地用落葉將牠全身覆蓋住。

幾天後，看見一朵緋紅的小花隨風落下，花瓣還是水潤的，生氣勃勃。我撿起來就想帶去給小麻雀，這算是我第一次上墳。上墳獻花這件事，當時還只在戲裡看過。我走到小福附近，見大樹下卻僅有淺淺的一層落葉。小麻雀消失了，一絲痕跡也沒有留下，怕是被野貓野狗叼走了。抑或是我記錯了地方？
我懊惱當時趕著上課，沒好好地埋葬牠，也懊惱記不清牠的位置，這落花也無處安放了。也許牠只是飛走了，回到牠仰望的天空，飛到天空最深最深的地方。我有些落寞，在原地呆站了一會兒，便將落花放在杜鵑花樹上，讓它與杜鵑一起盛開著。
年年歲歲，花總會重返枝頭，小麻雀還是胖得像皮球，午餐時間的校園也仍舊熱鬧得像場派對。一切都相同，只是多了座不知名的墳塚。