台北又是一年冬天

一張電影票，錯綜複雜的道路，壓抑不住的淚水，是我對台北的初印象，也是它給我的見面禮。

小時候想像中的台北，是絡繹繁華，是燈紅酒綠，也是紙醉金迷，不知道從什麼時候開始我把台北跟自由綁在了一起，沉迷於虛無飄渺的想像，深信著那裡會有一切我想要的，即使並不那麼確定我到底想要什麼，台北會給我答案的，初生之犢總是輕狂，陪伴著我北漂的只有一股傻勁與滿腔熱血，開始了與家鄉相隔312公里的旅程。

擁擠潮濕的寢室、因為遠距而半生不熟的同學、必須重新適應一切的陌生感，心底某塊角落開始濡濕發了霉，陽光照不進來的地方終將潰爛，於是我感受到前所未見的孤寂，害怕熱鬧的地方，不喜歡學校的一切，埋怨現況的同時又感懷過往，十八歲，本該是充滿理想揮灑青春的年紀，我陷入了自我拉扯，擔心自己的焦慮徬徨只不過是庸人自擾，所有的躊躇不安都成了無病呻吟，沒有向外抒發的窗口，這逼得我不得不反過來直視自己的內心，曾以為自己堅不可摧，其實我也害怕孤身一人。

高中時朋友們整天膩在一起，上課下課都是成群結隊，從來沒有人教過我們如何獨處，習慣了群體生活，大學生活簡直就是一場災難。我花了好長一段時間才接受獨處這件事，第一次一個人吃飯、第一次一個人看電影、第一次一個人參加活動、第一次一個人旅行，每件第一次一個人做的事，我都用上了好大的勇氣跟強灌給自己的自信，我身後沒有別人了，只有自己是自己的靠山。但這座山也有靠不住的時候。去年11月我第一次去信義區看金馬影展，那時並不知道電影院有分信義威秀跟松仁威秀，取完票之後進去信義威秀，工作人員跟我說要去松仁威秀，我就照著他指給我的方向走，但是信義那裡的路太繞而且我又第一次去，根本找不到，後來我開了導航也問了很多人該怎麼走，但始終迷失在複雜的天橋跟街道上，電影已經開始播放，不過有二十分鐘的緩衝時間，在二十分鐘內抵達都還是可以進去觀影，時間越來越緊迫，腳步跟心跳也開始凌亂，看著手機上不斷倒數的數字，我站在廣場中央環顧四周，試圖找到任何有關松仁威秀的標誌，心急如焚似乎都不足以形容當時的焦躁無力，終於，還是來不及，影廳大門關閉，我拖著身心俱疲的軀體走在台北車水馬龍的街道上，秋冬的涼意灌進衣衫，手裡握著那張早已捏爛的電影票，那瞬間突然好想回家，那個往南走312公里，溫暖的家，鼻頭一酸喉嚨跟著一緊，眼淚不受控的滾出來，台北從此停在了那個冬天，再後來的日子，陽光總也沒照進來過。

又是一年冬天，南部還留有最後一點陽光拂照的時節，台北早已陰雨綿綿，讓人喘不過氣的窒息與莫名低落的情緒，終於又來了，已經漸漸習慣了吧，我這麼想，在這裡度過了翻天覆地的十八歲，十九歲台北的冬天，應該不會再那麼讓人動盪不堪了吧。