我就想問卡爾維諾，《看不見的城市》在哪裡？

故事不是聲音而是耳朵

是觀看者的心情賦予珍茹德這座城市形狀。如果你吹著口哨昂首而行，你對她的認識就是自下而上的：窗臺、飄動的窗簾、噴泉。如果你指甲掐著手心低頭走路，你的目光就只能看到路面、水溝、下水道口的蓋子、魚鱗和廢紙。

「我講啊講，」馬可回答，「但是聽的人只記著他希望聽到的東西。你以慈悲側耳傾聽我描述的是一個世界，在我回家後第二天在搬運工和貢朵拉船夫中流傳的卻是另外一個世界；而我晚年如果成了熱那亞海盜的俘虜，跟一位傳奇小說作家同囚一室，口述一次，那又將是另外一個世界。掌控故事的不是聲音，而是耳朵。」

卡爾維諾尤其溫暖明亮

文學就是一種生存功能

在某些時刻，我覺得整個世界都正在變成石頭；這是一種石化，隨著人和地點的不同而不同而程度有別，然而絕不放過生活的任何一個方面。