我就想問卡爾維諾,《看不見的城市》在哪裡?

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
絕大多數作家都是以「敘述之重」來呈現「現實之重」,卡爾維諾總是「以輕寫重」。文學可以無中生有,也可以「有中生有」,卡爾維諾就是有中生有的中箇高手。
伊塔洛·卡爾維諾(1923-1985)被稱為「作家中的作家」,他寫小說,寫童話,寫幻想小說,寫文學評論,寫小說人物在小說裡面說故事的迷宮式的小說。
他習慣針對主題設定不同的資料夾,在資料夾裡面持續地放入寫有想法的卡片,累積到一定程度就匯總整理成一本書。
也就是因為有這個資料夾跟那個資料夾,裡面有這個主題跟那個主題重疊的靈光乍現,所以,他的寫作會出現作者,書中人物之外,第三者的點評。
事實上,這個第三者,很多時候甚至是書中人物所提到的人物或者從故事延伸出來的第四人,第五人。
聽起來奇怪嗎?有一點。
你會看不懂嗎?並不會。

故事不是聲音而是耳朵

閱讀卡爾維諾,可以從《看不見的城市》開始,這本書就是馬可波羅跟忽必烈講他去過的城市的記憶,想像,符號,生者跟死者,等等。
怎麼看「看不見的城市」呢?卡爾維諾在《城市與眼睛》這個章節裡是這麼說的:
是觀看者的心情賦予珍茹德這座城市形狀。如果你吹著口哨昂首而行,你對她的認識就是自下而上的:窗臺、飄動的窗簾、噴泉。如果你指甲掐著手心低頭走路,你的目光就只能看到路面、水溝、下水道口的蓋子、魚鱗和廢紙。
觀看的角度,觀看的習慣,的確會影響到我們看世界的方式跟結果。
聽故事的可汗,有時候會問問題,有時候會補充。作為讀者的你我,會慢慢心生疑竇:他們說的是同一個城市嗎。
有時候,馬可甚至會說到城市的機場之類的說法,現代跟過去,想像跟真實,東方跟西方,都在這些如夢囈,如詩句,如夢幻泡影般的文字中流淌而出。
忽必烈問馬可會把他在東方聽到的故事,帶回西方(主要說的是他的故鄉威尼斯),去說給別人聽嗎?
「我講啊講,」馬可回答,「但是聽的人只記著他希望聽到的東西。你以慈悲側耳傾聽我描述的是一個世界,在我回家後第二天在搬運工和貢朵拉船夫中流傳的卻是另外一個世界;而我晚年如果成了熱那亞海盜的俘虜,跟一位傳奇小說作家同囚一室,口述一次,那又將是另外一個世界。掌控故事的不是聲音,而是耳朵。」

卡爾維諾尤其溫暖明亮

馬可波羅主觀的角度,忽必烈的角度,第三者看這兩個人的角度,敘述中的人物或城市的角度,自然地出現,消失,互補,編織成一張網。
近看是可描述之物,遠看就變成有陽光,有雨滴,或者有風的時候,各有不同的風采。如同一千個人讀《哈姆雷特》,心中有一千個哈姆雷特形象。
幾世紀來的作家,絕大多數都是以「敘述之重」來呈現「現實之重」。卡爾維諾總是「以輕寫重」,「輕」是他的創作美學關鍵字。他的輕盈,來自於幻想。
對卡爾維諾而言,所謂的想像力,必須跟幻想,空想,無中生有,特別是「有中生有」地結合起來。亦即,有所本地去渲染,加粗線條,用不同色彩蓋上、塗抹、甚至是掩蓋。
卡爾維諾說:「幻想是一部電腦,它儲存了各種可能的組合,能夠選出最恰當的組合,或者選出最有意思、最令人高興、最令人快樂的組合。」
他所活耀的1960和70年代,電腦的發展才剛起步。然而,一如他的義大利同行《玫瑰的名字》小說作者翁貝托•埃科,他們的博學讓他們可以精細操縱真實跟想像,將木馬程式植入作品,讓我們在閱讀的時候,看到此起彼落冒出的火光跟璀璨。
美國作家約翰·厄普代克說:「博爾赫斯、瑪律克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢,三人之中,卡爾維諾尤其溫暖明亮。」
《看不見的城市》的55個片段,仿佛盲人摸象般的讓讀者觸摸到綿延的樓宇,清澈的空氣,水上的波光淋漓,不可見的變成可見,不可言說的變成可以傳播。
是的,我們看不見那些城市。但是,我們感覺到那兒有光。

文學就是一種生存功能

卡爾維諾過世那年準備到哈佛大學進行「諾頓講座」,他用輕盈,迅速,確切,易見,繁複等主題來拆解,小說究竟為何物,的個人筆記。
這個講稿,因為他的驟逝而變成以《新千年文學備忘錄》的形式出版。卡爾維諾準備對他以年輕作家居多的聽眾說,他們都會想要表達自己所處的時代。但是:
在某些時刻,我覺得整個世界都正在變成石頭;這是一種石化,隨著人和地點的不同而不同而程度有別,然而絕不放過生活的任何一個方面。
怎麼呈現,正在石化的時代呢?
卡爾維諾沒有直接回答這個問題,而是去談他嚮往的作品,一如他自己的作品,必須有明快輕鬆之感:「文學是一種生存功能,是尋求輕鬆,是對生活重負的一種反作用力」。
小時候喜歡畫畫的卡爾維諾,很早就知道他的能耐跟義大利畫家不是同個級別。他年輕的時候想要寫劇本,但人生經歷完全不夠。
只有文學,他可以無中生有,他可以有中生有。他可以透過文學,對生活做出反應。
「看不見的城市」當然沒辦法被看見,除非你打開你心中的電腦。閱讀卡爾維諾,永遠提醒你要對你心中的電腦做出開機的動作。何等輕盈,僅此而已。
為什麼會看到廣告
大眾閱讀跟小眾閱讀在這裡交會,看文學看社會看心理看歷史更要看,李想世界。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
湯瑪斯·哈代被喻為英國小說界的悲劇大師,他擅長書寫受到環境與性格影響的人物。這些發生在鄉村的愛情故事,催人落淚,惹人憤怒,儘管一百多年過去了。小說所傳達出來的「慢」,擺在今天來看,實屬珍貴,而且並不拖泥帶水。
2009年諾貝爾文學獎得主荷塔•米勒的回憶,永遠跟欺騙有關。米勒筆下的欺騙跟一個時代,一個族群,一個時代的一個族群有關。
美國小說家喬納森•弗蘭岑(1959-)最受肯定的兩本小說,《糾正》(2001)、《自由》(2010)都超過五百頁以上。堅持每天一定要寫五頁文章的自律的他,喜歡寫長句,喜歡托爾斯泰《戰爭與和平》那樣的長篇巨著,不喜歡傷感性文字。他是個成名前,成名中,成名後,寫作筆法跟思維都怎麼說呢,老派,的作家。
《菊與刀》裡面談到,日本人長期處在高度緊張的生活狀態,日本社會對感官享樂的寬容就是對此的補償。川端康成筆下的《睡美人》客棧,不僅存在於半世紀前˙的日本,十五年前的哥倫比亞,現在應該還存在於不同的城市中。所謂享樂,所謂寬容,所謂補償,一直在翻新。
《愛麗絲夢遊仙境》問世至今160年,書中的紅桃皇后說:「在我們這個地方,你必須不停地奔跑,才能留在原地。」你有沒有覺得,這根本就是神諭。這根本就是在大人和小人的世界,都通用。這本大人小孩都看過的小說,讀完讓人細思極恐。
義大利作家埃迪蒙托·德·亞米契斯的《愛的教育》,寫的是四年級小學生恩利科筆記本上的一學年生活。林海音的《城南舊事》寫的是英子在北京生活的回憶,而黑柳徹子的《窗邊的小荳荳》描述的是學校可以如何讓小孩獨立。我們很早就被「不要輸在人生起跑點」這句話給一路恐嚇。但是,看了這三本書,你我應該都同意,人生起跑點
湯瑪斯·哈代被喻為英國小說界的悲劇大師,他擅長書寫受到環境與性格影響的人物。這些發生在鄉村的愛情故事,催人落淚,惹人憤怒,儘管一百多年過去了。小說所傳達出來的「慢」,擺在今天來看,實屬珍貴,而且並不拖泥帶水。
2009年諾貝爾文學獎得主荷塔•米勒的回憶,永遠跟欺騙有關。米勒筆下的欺騙跟一個時代,一個族群,一個時代的一個族群有關。
美國小說家喬納森•弗蘭岑(1959-)最受肯定的兩本小說,《糾正》(2001)、《自由》(2010)都超過五百頁以上。堅持每天一定要寫五頁文章的自律的他,喜歡寫長句,喜歡托爾斯泰《戰爭與和平》那樣的長篇巨著,不喜歡傷感性文字。他是個成名前,成名中,成名後,寫作筆法跟思維都怎麼說呢,老派,的作家。
《菊與刀》裡面談到,日本人長期處在高度緊張的生活狀態,日本社會對感官享樂的寬容就是對此的補償。川端康成筆下的《睡美人》客棧,不僅存在於半世紀前˙的日本,十五年前的哥倫比亞,現在應該還存在於不同的城市中。所謂享樂,所謂寬容,所謂補償,一直在翻新。
《愛麗絲夢遊仙境》問世至今160年,書中的紅桃皇后說:「在我們這個地方,你必須不停地奔跑,才能留在原地。」你有沒有覺得,這根本就是神諭。這根本就是在大人和小人的世界,都通用。這本大人小孩都看過的小說,讀完讓人細思極恐。
義大利作家埃迪蒙托·德·亞米契斯的《愛的教育》,寫的是四年級小學生恩利科筆記本上的一學年生活。林海音的《城南舊事》寫的是英子在北京生活的回憶,而黑柳徹子的《窗邊的小荳荳》描述的是學校可以如何讓小孩獨立。我們很早就被「不要輸在人生起跑點」這句話給一路恐嚇。但是,看了這三本書,你我應該都同意,人生起跑點
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
讀後雜談❤️ 書名:看不見的城市 作者:伊塔羅·卡爾維諾 馬可波羅向大汗敘述他「見過」的城市,語言中充滿有趣的隱喻和奇幻色彩。一切都非常模糊朦朧,這正是這本書最有意思的地方😚😚 讀者可以是這本書裡的任何角色,靈活的切換視角會有多元觀感,也觸及到了哲學領域:人類、慾望、死亡、靈魂、界線、存在。
Thumbnail
很多人都以為心靈世界是人類幻想的,屬於想像的一種,只是對現實世界的投射,但是事實上,心靈世界是存在的,他就如同大海般的遼闊和深,絕大部分的人所能及的心靈世界非常淺,就如同我們在海灘戲水,輕而一舉踩在沙上,令我們感到安心,然而,在往前走,那漆黑深不見底的心靈世界中,潛藏著古老存在,他在深淵等待著我..
Thumbnail
正如現代戲劇大師皮蘭德婁挑戰觀眾對劇場的認知,詩人威廉斯也極盡後設之能事,彷彿和英詩資深讀者開了個玩笑。
Thumbnail
《愛麗絲夢遊仙境》之外的卡羅爾:英國作家、數學家、邏輯學家和攝影師。 此文是我在讀《GEB集異壁之大成》的時候,認為更符合台灣語境的翻譯作品。
Thumbnail
大家都將目光看著我和加佛雷爾,感覺就是會從我們兩個身上找到接下來的答案,突然尤里的耳朵擺動一下,他似乎聽到遠方有什麼聲音,他快速的爬上了王座間的窗戶往外看。 「莫蘭迪先生,遠方塵土飛揚。」他看著遠處。 「應該是艾米莉亞的軍隊到鐵衛堡盆地了。」加佛雷爾判斷這個時間艾米莉亞的軍隊應該也要到盆地駐紮防
Thumbnail
近年來有三位暢銷作家,他們的小說襲捲全世界,早一點的是「哈利波特」,讀者老少通吃,最大功勞是讓小學生也勇於嘗試看六七百頁厚厚密密麻麻的純文字書,建立閱讀的信心,另外一位是「暮光之城」,打動了處於青春期的少男少女,堅定嚮往永恆愛情的幻想;另外一位就是我最近才看完作者的最新創作「起源」,丹布朗以「達文西
Thumbnail
法蘭茲卡夫卡是極具個人特色的作家。他的作品以文學為主,但人們談論存在主義哲學時也經常提到他。《變形記》、《審判》和《城堡》是他的代表作,這三部作品都有濃厚的存在主義色彩。其中,《城堡》為前兩部作品提出的問題提供了部分的解答,但其難解的程度經常讓人不得其門而入。這篇文章試著要找出那扇門。
Thumbnail
讓我們不厭其煩地重覆﹐卡羅似乎在不斷印證我們對《愛麗絲奇境歷險記》的觀察。卡羅對語言哲學的關注已經無從置疑﹐令人驚奇的是他的觀點很是現代﹐超越時人﹐即使已經踏入廿一世紀的第三個十年﹐卡羅寫於十九世紀中後期的遊戲文字讀...
《馬爾多羅之歌》不僅是上個世紀二零年代超現實主義者眼中被埋沒的經典,作為超現實主義運動的強大刺激,進而將洛特雷阿蒙(本名為伊齊多爾. 迪卡斯 )視為運動的「授精者」,甚至是一名先知。《馬爾多羅之歌》對日後文學依然有相當大的影響力,譬如寫《空間詩學》的巴榭拉(Gaston Bachelard),或
Thumbnail
有想像過孩子們的圖畫集中隱藏的無窮秘密嗎?一個隱形的幻想朋友、一個詭異神秘的大宅、一個溫馨愉快的家庭、連帶著七十多幅童稚塗鴉,讓眾人進入迷離徜恍的超現實世界。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
讀後雜談❤️ 書名:看不見的城市 作者:伊塔羅·卡爾維諾 馬可波羅向大汗敘述他「見過」的城市,語言中充滿有趣的隱喻和奇幻色彩。一切都非常模糊朦朧,這正是這本書最有意思的地方😚😚 讀者可以是這本書裡的任何角色,靈活的切換視角會有多元觀感,也觸及到了哲學領域:人類、慾望、死亡、靈魂、界線、存在。
Thumbnail
很多人都以為心靈世界是人類幻想的,屬於想像的一種,只是對現實世界的投射,但是事實上,心靈世界是存在的,他就如同大海般的遼闊和深,絕大部分的人所能及的心靈世界非常淺,就如同我們在海灘戲水,輕而一舉踩在沙上,令我們感到安心,然而,在往前走,那漆黑深不見底的心靈世界中,潛藏著古老存在,他在深淵等待著我..
Thumbnail
正如現代戲劇大師皮蘭德婁挑戰觀眾對劇場的認知,詩人威廉斯也極盡後設之能事,彷彿和英詩資深讀者開了個玩笑。
Thumbnail
《愛麗絲夢遊仙境》之外的卡羅爾:英國作家、數學家、邏輯學家和攝影師。 此文是我在讀《GEB集異壁之大成》的時候,認為更符合台灣語境的翻譯作品。
Thumbnail
大家都將目光看著我和加佛雷爾,感覺就是會從我們兩個身上找到接下來的答案,突然尤里的耳朵擺動一下,他似乎聽到遠方有什麼聲音,他快速的爬上了王座間的窗戶往外看。 「莫蘭迪先生,遠方塵土飛揚。」他看著遠處。 「應該是艾米莉亞的軍隊到鐵衛堡盆地了。」加佛雷爾判斷這個時間艾米莉亞的軍隊應該也要到盆地駐紮防
Thumbnail
近年來有三位暢銷作家,他們的小說襲捲全世界,早一點的是「哈利波特」,讀者老少通吃,最大功勞是讓小學生也勇於嘗試看六七百頁厚厚密密麻麻的純文字書,建立閱讀的信心,另外一位是「暮光之城」,打動了處於青春期的少男少女,堅定嚮往永恆愛情的幻想;另外一位就是我最近才看完作者的最新創作「起源」,丹布朗以「達文西
Thumbnail
法蘭茲卡夫卡是極具個人特色的作家。他的作品以文學為主,但人們談論存在主義哲學時也經常提到他。《變形記》、《審判》和《城堡》是他的代表作,這三部作品都有濃厚的存在主義色彩。其中,《城堡》為前兩部作品提出的問題提供了部分的解答,但其難解的程度經常讓人不得其門而入。這篇文章試著要找出那扇門。
Thumbnail
讓我們不厭其煩地重覆﹐卡羅似乎在不斷印證我們對《愛麗絲奇境歷險記》的觀察。卡羅對語言哲學的關注已經無從置疑﹐令人驚奇的是他的觀點很是現代﹐超越時人﹐即使已經踏入廿一世紀的第三個十年﹐卡羅寫於十九世紀中後期的遊戲文字讀...
《馬爾多羅之歌》不僅是上個世紀二零年代超現實主義者眼中被埋沒的經典,作為超現實主義運動的強大刺激,進而將洛特雷阿蒙(本名為伊齊多爾. 迪卡斯 )視為運動的「授精者」,甚至是一名先知。《馬爾多羅之歌》對日後文學依然有相當大的影響力,譬如寫《空間詩學》的巴榭拉(Gaston Bachelard),或
Thumbnail
有想像過孩子們的圖畫集中隱藏的無窮秘密嗎?一個隱形的幻想朋友、一個詭異神秘的大宅、一個溫馨愉快的家庭、連帶著七十多幅童稚塗鴉,讓眾人進入迷離徜恍的超現實世界。