上了高中之後，大家說的，叛逆期！青春期！我開始討厭媽媽的關心，晚上在家，也不再滔滔不絕地向她報告白天學校發生的大小事。越來越喜歡在外面跟死黨們混在一起。
這段往事很難忘，那晚，十點出頭，我輕手輕腳地打開大門走進家裏，五房兩廳的小公寓，大家都睡了，全家都暗暗的，只有我房間打開著的房門，透出刺眼的亮光，書桌上白花花的檯燈下，一張A4白紙，媽媽的字跡，大辣辣地:
「張怡靜:
你以為家裏是旅館? 愛來就來，愛去就去嗎?
媽」
錯愕! 太小題大作吧! 喜歡跟死黨們在一起有錯嗎? 我們也沒作壞事，下課後去麥當勞讀書不行? 週末去圖書館不對? 衝突越來越大，下課後，我也越來越不喜歡回家，媽媽也越來越緊張。
這天，我難得在家吃晚餐，正想回房間讀書時，媽媽從她的臥室發出嚴厲的聲音，「張怡靜，妳進來，把房門關起來!」臉黑黑的媽媽坐在床邊，我不耐煩地在床的另一邊坐下。她把我的兩條牛仔褲鋪在床上，拿起其中一條，很生氣地說，「妳是不是懷孕了? 這條是不久前新買的，為什麼比之前的大很多? 妳去墮胎?」傻眼的我火冒三丈，但一時又對嚴肅的她感到懼怕，只能按耐住自己的情緒，強力否認並解釋。
就這樣，我一刻也不想再住在家裏。終於那一天到來! 我上台北讀大學，離開媽媽的"視力"範圍。大二那年，我搬進一棟出租給學生的二層樓建築，房東提供一個公用電話，放在樓梯口給大家使用，她只要打電話來找不到我，就會一直打，搞到全棟樓都知道我媽媽在找我。還好當時沒手機，不然可能沒完沒了。
這種關係持續了十二三年吧! 有一天，我突然明白，我改變不了別人，只能改變自己。於是轉變自己和她互動的態度，慢慢地她發現我沒有那麼尖銳和排斥，她的態度也改變了。
在這之後，很快地媽媽就開始治病，兩年後就無預警地突然離開了。沒有了媽媽! 這下子完全沒人管! 完全自由了! 完全要獨當一面了!
小時候，媽媽常帶著我們去旗津海邊放風箏，小小的我總是羨慕地看著在藍天中乘風飛舞的風箏，越飛越高，越飛越遠。我的心也嚮往著要飛，而我也真的飛了，離開高雄，飛去台北八九年，然後又飛來蒙特婁，我以為自己很行! 直到媽媽撒手人寰，我開始在廣大無邊的天際，失控狼狽地翻轉飄盪，才知道，沒有依靠和歸屬，沒有被控制和牽絆，會是這樣地可怕和孤單!
原來，風箏可以飛得又高又遠，是因為有那牽著線的人。
親愛的媽媽，謝謝您的溺愛和包容。
後記: 這是去年12月寫的，只是沒有寫完。後來忙了一個半月，終於，又可以回到方格子。媽媽是在12月初過世，每年冬天我都會有一陣子很感傷。跨過一個年，心境也轉變了，但還是把文章寫完，紀念跟媽媽的往事，也抒發我心中的感覺，並表達我的感謝。
圖:張怡靜
