七日

第一日

「妳阿公怪怪的，好像快不行了。」媽媽說。

「阿公每年都這樣，不要太擔心。」我說。

他老人家時不時這樣嚇兒嚇孫嚇到我是真沒當回事，但我還是回去看看，93歲了，看一次少一次，有一次是一次，小心謹慎使用這些次數，每次都是破紀錄。

午睡中的阿公打呼很大聲，應該沒事，半小時後，我車都還開不到台南，阿公永遠再見了。

自稱管家的阿土舅最先發現，連忙呼喚我媽，阿金啊阿金啊。

真的沒脈搏，阿土舅噗通一聲跪下，嚎啕大哭，大喊叔父啊，他哭個不停，發自肺腑，靈魂深處，很有事的哭法。

情同父子的叔姪倆，類父子，他們是有很多故事沒錯。

而我以為的有一次是一次，成為最後一次。

這次不是破紀錄而已，都震碎了。

第二日

阿公入殮，全員回歸中。

我一直站在阿公旁邊，虎視眈眈，看能搶到什麼事做。

被我目光灼傷的禮儀師，於是遞給我手套和襪子。

我摸著阿公的手腳都很冰、很冰，很需要、很需要。

在我幫阿公穿襪子時，禮儀師問：「要給阿公化點妝嗎？但是我看阿公現在已經很好看了。」

阿公不是我，沒黑眼圈，再無包袱，我搖著頭，嘴裡卻說好，不需要。

然後我們開始誦讀阿彌陀經，無用如我，一直被很多諸如呼吸不順要擦眼睛之類的事情卡詞。

我沒特別信讀經，但阿公信，阿爸也信，他們信什麼我就讀什麼給他們，相信信任之人所信，遺傳大概就是這樣被刻進DNA。

第三日

視阿公如父的成伯，拿了桶瓜子來。

別人圍著靈堂摺蓮花，我們幾個兄弟姊妹圍著靈堂嗑瓜子，偶爾也很過分的分食麥當勞配熱茶，一日三餐，點心宵夜。

阿公穿著黑色戒服，嚴肅中有慈祥，剛毅中又有柔和，魂魄端坐上方，身體躺在大厝內，靜靜看著我們有點難過又要裝不難過，跟喜喪兩個字一樣，搭起來完全不搭。

師父說要敬茶，我們先是按餐敬，用鐵觀音。

然後是想敬就敬，想到就敬，最後還有更過分的，大家舉杯同飲，阿公您隨意，鐵錚錚的觀音，乾杯。

鐵觀音是黑色的茶米，焦到不行，卻很有香氣。

阿公外表鐵錚錚，內心住著觀音。

跟喜喪兩字一樣，硬搭還是能搭，還是很搭。

第四日

又失眠，所以很早起。

昨晚過了午夜，媽媽翻來覆去，吵得我也睡不著，我問她怎麼不睡呢？不累嗎？

「我想我爸爸啊。」她一臉無辜說。

我懂，我爸也過世了。

這事一定要經歷過的人才懂，其他的人，都是與夏蟬話冰，不管之後幾歲，不管經過幾年，我們都會想那離去的爸爸。

我很確定我爸愛我們，但我以前懷疑過我阿公真的愛我們嗎？

現在我也確定了，阿公當然愛我們，只是那個我們，是更多更大的我們裡面的我們，因為分母太大了，讓他的愛顯得有點蒼白無力。

我這時了解得太晚，早上又起得太早，參加完跨年趴後，點數只剩讀三次往生咒，其他的，來年方長。

來年方長。

因此，我覺得我們不需要太節哀，往後無論過多久，哀都花不完。

我跟媽媽分享喪父經驗談，哀謝比1：1，再見阿公一次，謝謝阿公一次，以此類推，來年皆是如此。

不會再見的2022、不會再見的阿公、謝謝2022、謝謝阿公。

第五日

2023年的第一天，我們表姊弟三人，帶著手機相本裡滿滿的阿公，北上朝拜五府千歲。

我穿了一件上面寫著「勇敢」的衣服，餅弟這禮拜被說不是我的，不能跟，我不喜歡這樣切小孩，但也不得不看淡，不在身邊未必不在心裡。

路上小表妹問我，姊要買新版本的螢光棒嗎？這可以跟線上演上會連線喔，很神奇喔。

我馬上回答我要買！這麼厲害的話，說不定未來還能跟阿公通靈。

這天晚上，燈海燦爛，唱到如煙時，應景的下雨，我跟我妹舉著阿公的照片隨歌搖擺。我弟說，宗教界都該來跟五月天取經，如何經營信仰。

這裡香火鼎盛，不只，這裡萬人虔誠，不只，所有堅定的信念都會被傳唱，我也要傳唱我阿公的善良。

幫我搶票的朋友說過，一生一定要有一場五月天的演唱會，方舟將渡我阿公航向他要去的地方，這是阿公人生中的首場及尾場，跟煙火一樣，盛開又凋謝，馬上就有始有終，值回票價。

又嗨又悲傷中，我弟忽然問我，「那個，能不能點一首死了都要愛？」

我一邊笑他跑錯場，一邊覺得他也沒點錯，阿公死了我們還是愛。

第六日

等車的時間，我們回到演唱會現場補幾張照片，天空灰色藍色，風很大，走了很多路，小表妹的眼睛一直閃閃發亮，她的興趣是追星，專長是走路。

阿公倒下這幾年，小表妹風雨無阻的陪阿公艱難的走路復健，今天換我陪她走到會場。

大風吹，誰的位置空了就有誰去頂著了。

一路上，我想起我曾告訴朋友，如果我爸是我心中善良排行榜的第二名，阿公是第一名。他敬鬼神拜天地，一生與人為善，善到財盡人散，善到不可思議，善到令人懷疑，善到沒朋友，善到世人冷眼看他能撐多久，諾大的老宅，只剩一方清淨的書桌，幾十冊泛黃的古書。

他的名字是清利，清得乾淨利索，兩袖清風。

他對人們的好是蒲公英，柔軟那頭飛向遠方，細刺那頭給家人。

我曾誤解他的善連累家人，但其實他從沒餓過我們一頓。

我也以為我們因他變成刺蝟，結果是我年少無知，刺讓我們扎根，唸咒後還能成劍防身。

幾十年後，我們還是都回來了，帶著理解，還有慚愧，家人間的嫌隙消失，八個兄弟姊妹，在阿公的最後一哩，終於相聚。

第七日

體檢，一項打一個勾。

等待時，我想起來給阿公收驚的孩子們也是這樣，一個一個，等著叫號。

他收過驚的孩子，當了爸爸，帶了孩子來收，當了阿公，帶孫子來收。

地方阿祖，是傳說，沒有對決，不用打牌位，他頂老、頂尖。

我有想過，他收的那些驚，都去了哪裡？作用力與反作用力。

思前想後，是男人肯定是就是自己吞了。

難怪他倒下去這七年的半夜，總有無數的鬼。

我本來很怕鬼，但逐漸不怕了，人才可怕。

阿公則是從頭到尾都不怕鬼，收起來就好。

阿公收驚不收費，會收收驚米，所以我們常常很久都不需要買米。

收驚的咒語像唸饒舌，不在拍點上換氣，沒有段落規則，他是我第一個認識的rapper，又酷又前衛，而我始終沒學會。

在那個醫學不發達又沒健保的年代，處方是籤，藥是香灰。

在那個認識幾個字就能幫助他人的年代，解籤與勸世就是我內心中知識分子的最高級，他信媽祖我信他。

頭七這天，我靈光乍現，福至心靈，忽然就聽懂王菲的那首歌，如願。

你是遙遙的路，你是清風明月。

我將愛你愛的人間，願你願的笑顏。

我們會走在您走出的路，吹您變成的風。

在這盛世的每一天。