椰影婆娑，日式老巷卻過於綠意——台灣街巷收集：青田街

序：

自捷運東門5號出口走出，右轉，進永康街，直行一路，橫過一條金華街，行過右側的金華公園後，便能看見。就在那，素綠恬淡的青田街就在眼前鋪展開來。

第一次，總是最關鍵的。因爲越是陌生的景色和氣息，越容易發覺它的美，也越容易梳理出它的氣質和印象。而這，也是我來這裡想找的。

1、關不住的綠意：

走進青田街，最先被吸引的是它的顏色。

綠。

這份綠是層次分明的，是高低有別的，是深淺輝映的。

下午四點的陽光落在柏油路上，不全，殘破，孔洞，被住家伸出長枝的樹蔭打碎。陽光落到的馬路升溫，冒煙，融化；陰影遮覆的人行道上，風起，貓臥，水溝下的水流動著陰涼，形成一半熱一半涼的景象。

綠意底下有涼，陽光底下有熱，一個也不能缺少，是很典型的圖景。沒了陽光，樹便是死的；炎熱缺席，綠意便是蒼白的。

所以爲什麼要下午來？因爲有光、有熱，綠色才顯眼。

像水波一樣。夏季的風從街口吹進，泛起樹濤一陣耀眼的漣漪，閃著紋路，躍著青色。蒼青與翠綠搖晃著，有一種眩人眼目的迷幻。

光在泅泳，左右不定，上下回旋，像水銀一樣，聚合吸引著彼此，合併，又倏地分開，伸展。它邊緣糢糊，重疊著一層層的嫩綠，時而強烈，時而稀薄。

陽光給綠增色，街巷給綠讓步。

如果仔細看的話，會發現樹與植栽都落在住宅牆內。

綠意其實本非有意搭起的，只是順着人們的習性和興趣才生的，你種一叢，我種一棵。盆栽養植，放門口，掛牆上，堆牆頂；巨樹倚牆，朝天空，越欄杆，張枝葉，都是家裡庭院掩不住往外竄的。

開始是星星點點、一簇一叢地往外冒，後來大膽了些，便不顧石牆的囹圄，一群一群地往外湧，鐵門攔不住，磚牆抓不嚴，漏網的可不只是魚，連鯨魚也鑽出去。最後是一片一片地從頭頂傾瀉，如瀑布一樣，往下落，往上長，肆無忌憚，無視石獄。

2、破舊傾塌的日式屋宅：

我想綠意是關不住的，這裡的草有韌性，樹有野性，根基於舊屋荒園，根伸長，腳抓牢，然後便不放，連舊時的氛圍、氣味、顏色也一同抓著保留了下來。

於是越深入街巷，我們會發現事物變得陳舊，庭院變得雜亂，砌牆建屋退回昭和時代。

屋宅瓦片鱗疊，屋脊隆起。泛色，是鬱鬱的青苔，堆積溝渠，填滿縫隙，青一陣灰一陣，是無人清理的。

牆是低矮的，剛過頭，踮腳，躍起，能稍微望見院裡的雜草。用材古老，石磚堆聚，錯落整齊，凹凸不平，有裂紋，有削角，棕灰色的磚牆也被染青了、染黃了。

表面抹了一層綠蘚，用手一壓，溼的。它黏在石上，擦不掉，刮不盡，早已鑽到泥層底下。

信箱還在，黑鐵，典雅，但也爬滿了薛荔，枝芽蔓上，小小的綠葉張牙舞爪，挐開四周，有凹槽便附上，有空間便齧咬。

門在外擋着，裡面卻沒什麼好遮掩的。

一根梁木穿過屋頂，破碎的瓦是亂的，迸開的木梁是裂的，屋檐斷截的排水管是朝下的。

窗上有刮斜的花紋，交錯著，覆蓋着，像昆蟲的鱗片，顏色雜亂，混著黯淡的色彩。

有燈，但不亮，被罩上，滋長著傾頹，有朽木的氣息。

目光往上，頭頂的樹枝亂發，朝著樓上窗戶侵入，鐵欄杆還發揮着作用，進不去，只好往側面生長。但葉卻在建築上旺盛、癲爬，高的，低的，輪生的，對生的，攀附的，直立的，都貼着屋，壓著頂，擠擠挨挨，樹影幢幢。是牆還是蔓？是窗還是葉？植入內部，從容器內發芽，破皮，鑽出，好似一個整體，全都揉合在一塊。

更高一些，是椰子樹。

雖然枝幹爬滿了葉，一身破落，蓬頭垢面，卻還看得出一線直立的骨氣。椰子樹除了落葉砸人砸車砸屋之外，還有着重要的作用。它是走回陳舊時代的門，它在，挑高街巷，拉抬巷裡的氣派，在全是破敗的巷弄中，樹起一點拘謹嚴肅的氣質。

風吹來，陽光烈，樹挺立，一下便回到了昔日。

3、青田七六：

青田七六大概是整條青田街最知名的景點和古蹟。

它是洋和混合的日本房舍，1912年始建，後作爲馬廷英教授的故居保存下來。

因爲有古蹟導覽，舊屋活化，庭院乾淨，塌了有人修繕，褪色了有人補上，斜了有人推直，雜亂了有人整理。

老榕樹撐著葉冠，垂下氣生根，拂牆，拂椅，拂招牌。有人的氣息在，所以與巷裡其他老宅的境況截然不同。

走進青田七六的瞬間，我腦海裡突然浮現了一個畫面，或者說，一個意象。夏日陽光正烈，椰影婆娑，磚牆砌紅，洋風建築。有人在散步，穿著和服的，也有穿著西服的。

那是南洋熱帶的夢，西洋與日式與本土特色的混合，一種奇妙的結合。

如果說這個畫面意味着什麼，應該就是嚴謹的風尚和休閒之中的恬適。

走進後院，發現了許多棵高聳的椰子樹。棕色鬚根茂密，陽光停在葉上，以濃烈的橘黃色染著棕色，顏色更深了，更亮了。

夏日炎熱，高溫更是溼黏，汗水落地，積成水的。有幾輛機車停在門外，三三兩兩，有密有疏的。在這樣囂張的夏季裡，黑色的坐墊發燙，車頭反着光，照進來也是灼人的。

院裡碎石地上的陽光，亮得極致，是深色的亮，濃烈的亮。站在角落，頭頂燒灼，熱昏思緒，衣服都暈開一層深色，是汗溼的。

椰影則是最迷人也是最惱人的。

它的樹葉似扇張開，每片葉扁平，長條針型，從莖頂環抱，像雨傘骨架一般，往上一頂，撐開。

它卻是這樣的慵懶，莖伸得不夠長，葉長得不夠密，人們在底下都是渴望着遮蔭的，卻只給人稀稀散散的斑駁，不成形的，不張揚的，不覆蓋的綠蔭。

它的迷人在於熱帶風情，懷舊氣息；惱人在於陰影細碎，面積狹小。

所以椰影適合欣賞，不適合乘涼，給人休閒的氛圍，沉浸於過往的時光。椰影是嚴謹的，是認真的，是典雅的。若要乘涼，還是待在外廊，坐在緣側，別照到陽光，腳伸出去，前後晃着，這樣好些。

4、大廈新街：

街巷走盡，出來後的對面是一片有序而覆蓋道路沿側的樹林。那是大安森林公園。

此時的陽光斜得險峻，被街巷盡頭的大廈和商家堵著，馬路從地平線的左端到右端，蓋上陰影，浸透藍色，透着漏掉的光，唯獨前方的樹林，一片通明，那是全然的，橙黃色的，散著暖意的明亮。藍青色的天空在上，視線匯聚，流動，集中，全積在了對面公園的樹林上。

空曠，敞亮，有着收拾過後的嶄新和乾淨。

說來街巷也是這般，越到底，建築越新。

附近蓋了幾棟樓，新的，高的。十幾層疊上去，都是統一風格，窗戶朝巷，石板外牆，陽台全靠一側，鐵窗全摘，只留下必要的線條。

似乎是爲了配合這條街巷的特色，木牌掛牆上，石板色調統一，深淺灰色，流雲花紋。不求高聳華飾，但求大方樸素，造型是新穎的，但透出的色調是做舊的；黑石裝潢的表面是剛切割的，但透出的氣息是穩重蟬靜的。

這樣一細究，便覺得一派和諧，整條街巷沒有一處彆扭和不平，沒有雜色，沒有亂長的疙瘩，若用手拂過，一平到底，光滑連續，氣勢順暢，實在令人舒心。

在車道一側的右方，還可以看見臺北清真寺。

結語：

青田街，有一份舊時光的靜謐與悠閒。睡眼昏昏，夏日炎炎，是午後獨有的光景。

它像是被保存下來的一幅畫，連當時的景象和氣氛也完整地保存下來。拋開政治上對日治時期的批判，這樣的綠，這樣的傾頹，這樣的嚴謹，是很令人懷舊的。

它並不是非去不可，雖然古宅精緻，綠意流溢，但還是秉持著臺北街巷的原則：有空閒逛，隨意最好。

心態上隨意走進岔路，隨意漫步，隨意欣賞。若不是來研究和取素材的，別當做目的地。

---

想要了解更多關於我的生活和相關思考？想要及時知道我的規劃和對生活現象與書籍動漫的評論？請追蹤我的FB文影一方：https://www.facebook.com/BookShadowing