◾️激流怎能為倒影造像《激流與倒影》｜林懷民

總有些人，有些事，會在人生的旅途中，留下或深或淺的足印。

即將迎來五十歲的雲門，在歷經蓽路藍縷的創建路上，ㄧ路磕磕絆絆，卻也總在關鍵時刻遇上彷佛神諭，彷彿拔刀相助的大俠，在喪氣頹然的無助裡，給予大力水手的菠菜，吃下去，渾身是勁，往前打拼的力氣又有了。

-

英雄的路是寂寞的。

學生時期台上老師曾說過的一句話，其在心裏投入的漣漪，總會在知曉某些人為了某些事，帶著雖千萬人吾往矣的執念，即使頭破血流也堅持不懈而泛起。

他寫尼金斯基、鄧肯、瑪莎·葛蘭姆、碧娜鮑許、約翰凱吉、模斯·康寧、鬼太鼓座、EIKO&KOMA⋯

寫他們的特立獨行，寫他們為藝術所投注的，也許是旁人無法理解的偏執。

他說，書寫這些偶像，其實是孤獨中的自我勉勵。

-

感念俞大綱先生的引導及啟發。

有那麼一段時間，俞老師總是多一張京劇的票，邀他陪他與師母一同前往。

俞老師對京戲的精闢解說，和不厭其煩的諄諄善誘，化解了因對京戲的不了解，而產生的排斥。

老師在館前路四十號的辦公室，是六七0年代的文化沙龍與教室。作家、詩人、藝術家、各界藝文人士往來頻繁。

今天上「莊子」的逍遙遊，下一堂課講李義山，談李商隱的錦瑟。

俞老師也促成史惟亮與雲門的合作，發表的舞作採用中國現代作曲家的音樂。某種程度也決定了雲門的風格及未來可繼續的方向！

雲門首演後，保守派及前衛人士皆不認可其作品，認為不中不西、不古不今。於是俞老師寫了ㄧ篇《談雲門的新舞劇許仙》評析長文，從蛇圖騰講到白蛇傳故事，甚而舞作評析，為其平反。

一九七五年的秋天，兩度國外公演後，深切感到經營舞團的苦與累，天人交戰幾近崩潰之際，宣布解散。是俞先生拍桌怒斥：「不許你解散」，給了他ㄧ股置之死地而後生的力量。

-

猶記得那些曾擦肩而過的人，是如何拉了雲門一把。

是在巡演至柏林，在柏林圍牆下遇到的，在台北賣貢丸湯的台灣女孩。

是在威尼斯，遇到來自台灣南部鄉間的觀光客。

是在1980年，到低收入地區做免費演出時，ㄧ位雜貨店的老闆娘，說什麼也要暫停營業趕來給他們加油，臨走前，還掏出三千塊，堅持要給看起來太瘦的舞者買宵夜！

是那位充當工作人員的十歲左右小朋友，堅守劇場進場規則，沒工作證不許進門！即使對方是雲門領導者林懷民。

是那位大甲的老太太，不熟劇場看戲規則，徑自盤腿坐在台前地板。但《薪傳》的渡海讓她看到出神咧嘴，淚流滿面。

是海外巡演時，在機場遇法航誤點，正一籌莫展時，三五位拎著007黑皮箱的台灣商人，走到櫃台，據理力爭，要求合理待遇，直到全數台灣人都上了最方便的航線班機。

是那位計程車司機，堅不收錢，只留下一句「林先生，要更打拼，要替台灣人爭口氣！」

是那位一起搭便車的建築工人，他說：「什麼工作不辛苦？」

是那位滿臉青春痘的中學生，從人群擠進前：「雲門為什麼要解散？我從來沒看過舞蹈表演，我女朋友拖我去的！我喜歡《寒食》和《白蛇傳》⋯雲門解散了，我們要看什麼呢？」

是那位僅有一面之緣的友人，在徬惶無措之際，特地寫了封最真切踏實的建言信，陪著度過往後無數紛擾的時光。

-

走上舞蹈路，成立雲門他說是「ㄧ失足成千古恨」。

每天不間斷風雨無阻到練舞所，把腿拉直，拿高是日常。這場舞表演完了，開始準備下一個舞目材料、構思新作、找音樂家譜曲、錄音、編舞、練舞，練到舞者開始恨你時，作品才堪稱略略成形。

緊接著還有服裝、道具、燈光、場地、票務⋯

台灣的藝術環境不比國外，資金籌措、發不出舞者的薪水是常有，練舞練到骨骼多處碎裂更是常見的宿命。

某一年的冬天，他遇到了已在舞蹈領域默默耕耘三十年的前輩蔡瑞月老師。

感動老師在環境更為刻苦的環境下，依舊能沉住氣訓練已代又一代的舞者。

忍不住上前傾吐對老師的敬意與敬佩。「如果沒有老師，今天不會有年輕一代的舞者，不會有雲門舞集。」

「還是會有的，只是會慢一點。」

於是這一群激流：林懷民、林克華（雲門舞台設計）、張贊桃（雲門燈光設計）等許許多多的雲門人，不僅穩住了雲門的舞台，也舞出一幅又一幅的倒影。

在ㄧ篇《舞臺光景：林克華的設計與沉思》的序文裡，他勸克華，事事躬親的日子已走過，剩下的日子，能不能把自己管好，沉下心來，只把一兩件事做到最最最好？

文末他送上瘂弦的詩句—激流怎能為倒影造像？

是說給克華，也是送給他自己的惕句。

雲門的下一個五十年，我們可以繼續期待。