〈遺書〉─文學創作欣賞

是上輩子或這輩子的事呢？是自己的還是別人的呢？感覺意識與潛意識相擰成一艘無漿的獨木舟，生死一瞬地驚行在無情奔流的冥河之中，没有選擇，不能抗拒。左岸是神州烽火下的家毀人亡，右岸是妻離子散後的黃泉無伴；漂近時猶如利箭穿心，漂遠時宛如夢裡淌血；人鬼殊途的悔恨，就算是向地府閻王遞狀喊冤，怕也無緣再聞一聲陽世的殷切呼喚。

到底有多久没回來了？久到清水都變成了酒。清脆的金屬碰撞聲，來自手中的鑰匙串，宛如喪禮的輓歌前奏，催人心肝；很想叫它安靜，但似乎有一頭被情緒寵壞的猛獸，正發了瘋似的噬咬著鐵面具底下那塊最軟弱的肉，迫使他停不住顫抖。

轉開鎖，恍若隔世；推開門，難如移山。倏地，一團冷冽空氣迎面襲來，像是釋放了封印千年的雪妖，颳起陣陣風暴，令人瑟縮地想要躲逃。這個世界上，已經没有人記得這戶人家了，街道門牌，姓氐名字，早已隱埋在歲月的黄頁裡，連鄰居也失去了蹤跡，若不是律師交給了一串鑰匙，包括他自己，幾乎都要徹底遺忘、徹底遠離。

地上窗影稍稍改變了位置，看得出太陽繼續緩慢地向西偏移，世界仍在運行，凍結的只有他的身軀。漫天風雪止息，所見不過是傳說中的塵埃精靈，因著他的突來到訪，一時受到驚嚇所引起的一片騷動。陋居中的一景一物，隨著塵霧淡去而漸漸分明，彷彿時光逆轉，現出了衰敗前的本來面目。

終於，他舉步維艱地往內深入，在急速呼吸聲的配樂下四處探尋，那副模樣，就像是迷路的孩子巴望著快點找到自己的雙親。從他那盈眶却強忍未溢的淚水來看，這房子似是與他有著非常緊密的關係，是愛？是恨？還是割不斷的血脈親情？他若不說，答案便要永遠埋葬在無名的墳塚裡。

老公寓裡飄起了細雨，雨水灑落的痕跡因塵沙四濺而顯得格外清晰。淚水瓦解了記憶的結界，耳邊傳來細微的聲音，但也只有曾經住過這裡的人才聽得出差異；有時是拖鞋踩地的脚步聲，有時是傾吐心事的竊竊私語，有時是逗得彼此開懷的咯咯大笑，如幻似夢般飄忽在走道和每個房間，彷彿那些離開他生命已久的親人都在，没有露面，是因為他們想給他一個驚喜，所以躲了起來。他急切的穿梭張望，不錯放任何可以藏匿的角落，來來回回，依然徒勞無獲。最後，他在父親臥室的門口，瞥見了一張歷盡滄桑的老臉，不禁呼喊了一聲：「爸」。

半响得不到回應，還以為是不肯原諒的故作沉默，怎知趨前確認的結果，映照在那斑駁殘鏡中的容顏，竟然是他像極了父親、與父親有著相同絕望心境的自己。

有一年，他們一家三口去到台南的古蹟「安平古堡」遊玩，那時他還小，見到父親一直凝視著遠方，良久不語，便天真的問母親說：「爸爸是在看砲台嗎？」

母親面無表情的回答：「不是，是再遠一點的地方。」

「喔！爸爸一定是在看那座燈塔，對不對？」

母親微微搖頭：「比那座燈塔還要遠！」

他訝異的瞪大了眼睛：「比燈塔還要遠？再過去不就是大海了嗎！爸爸又不是巨人，怎麼可能看得見？」

母親拍了拍他的肩膀，勉強擠出一絲笑容說：「比大海更遠，遠在海的那一邊。」

他正思索的時候，又聽見母親輕聲對他說：「如果有一天，媽媽不在你身邊，不是媽媽不愛你，實在是不得已，你要乖乖聽爸爸的話，不要學壞，不要惹爸爸生氣，等你將來長大，記得要娶一個好太太來照顧你，懂嗎！這些話不能告訴爸爸，只能放在你心裡，說不定到時候，媽媽會帶著你………」

某天放學回家，媽媽如同晨星一般，只在他剛懂事的生命裡停留片刻，隨即消失了蹤影，没有留下隻字片語，忘了把他裝進行李，空蕩蕩的一個家，從今往後，雖然少了夫妻的爭吵，却加添了孩子的啜泣。

打從亞當和夏娃生下第一個由精血孕育的人類開始，向來就没有哪個孩子懂得父母的感情事，為什麼結合以後又要分開？為什麼明明是在喜悅中生養了孩子，還可以狠下心腸抛棄孩子？《聖經》的作者也許不敢寫出真相，生養眾多，其實是苦難增多。上帝可能一時糊塗，在頒給摩西十誡的時候，漏列了一條「不得犧牲孩子幸福」的誡命，逼得少數孩子，就只能鼓起勇氣，堅強地面對光陰的潰傷，自行在稚氣未脫的童臉上，戴起了冷酷無情的面具。

場景在眼簾後方快速切換，靈魂一下子剝離，一下子入體；掩面癱倒，即便就這麼斷氣，也無補於被怨恨掏空的生命。一句「天哪！我究竟做了什麼？」道出了久經壓抑的歉意。如果說，人間有一顆心遭受了撕裂的痛楚，必然是在更早以前，有另外一顆心飽嚐了難言的悲苦。

或許是這狀似墜崖般的心境，讓他自然反射出求生的意志，本能的想要抓住些什麼；接著，奇蹟降臨，腦海中浮現一條搭救的繩索，是到此之前，律師將鑰匙交給他時所說的一番話語。

「你好，這是我們第二次見面，上一次是十六年前，為了辦理遺產繼承手續，這一次是為了將那筆遺產交給你。雖然只是一間老舊公寓，可也是你父親這一生僅有的積蓄，還有他想彌補你的心意。二十個年頭，真是好長好長的一段歲月啊！」律師忍不住有些哽咽：「你被關在監牢裡，你父親又何嘗不是關在他自己的心牢裡，他的苦絕不亞於你啊！不說你不知情，為了怕影響你，他主動斷絕與家鄉連繫，存下每一分錢供你受教育，盼得無非是你出人頭地。没有去監獄看你，不是氣你、怨你，而是重病臥床不起，寧可不請看護，早早死去，也不肯賣房子救命，心裡總是記掛著，萬一哪天你願意回來了，家却没有了，那可不行。」

律師語重心長的繼續說：「拿著吧！對你而言，這間房子代表的不僅是遺產，開大門進去的餐桌上，擺著一個木盒子，裡頭有一包你父親的骨灰和一封信；如今，我總算是完成了你父親的託付，接下來，就看你要如何處理。唉！生命有限，親情無價，一旦失去，人生就甚麼意義也没有了，希望你好自為之。」

啊！餐桌上的木盒子！他一躍而起，如熱氣球因點燃火焰充飽身體，瞬間離地，但也只維持了三秒鐘的興奮而已！木盒近在眼前，他却像座石雕僵住不動，右手懸在半空，周圍圈著烏雲，眼神呆滯如屍，無異是將歷史博物館中的某個蠟像展覽搬進了家裡，令人看了不禁感到一陣鼻酸。

隱約透著亮漆色的木盒，被灰塵掩去了光澤，宛如剛出土的古物，但又不具一丁點價值；此刻，這個在世人眼中毫無價值的古物，恐怕才是他今生最珍貴的寶物。

人在遇到進退兩難的時候，通常會被吸入時光隧道─他看見父親氣喘吁吁地高舉掃把，使勁地狠打在他的背脊，憤怒的咆哮中夾著喪子一樣的痛心。

「該死的！堂堂正正的人你不做，偏要做見不得人的鬼；大清帝國就因為受到鴉片的毒害，才導致一蹶不振，飽受八國欺凌的下場，你書都讀到哪裡去了！看在老天爺的份上，與其放縱你販毒為害，背負禍國殃民的罪名，還不如現在就打死你，當我没生過你這個兒子，免得將來眼見你被關死在牢裡。」

「夠了！」他没有反抗扙擊，不表示接受父親口中的道理，一把奪下掃帚，然後大吼反駁道：「該死的不只有我，還有你！在本地人的眼裡，你從來就不是近代史的悲劇英雄，僅僅是個外來的落難老兵，是個氣走自己老婆的没用老頭。我受夠了聽你一再重複的狗屁過往，我看不出你在不停地抱怨咒罵中得到了什麼！我之所以有今天，全是你一手造成的，你有什麼資格教訓我！想當初，你根本不該結婚，不該生下我，不該活在這片土地。只要我走出這個大門，你是你，我是我，你大可賣了房子滾回你的老家去，反正我不會再回來。……我是真的不甘心，不甘心老天欺負了你，還要欺負我………」

自從那天起，他父親失去了他的消息，而他也不想知道父親的消息，他認定父親必然會像母親一樣，悄悄拎著行李箱離去，這輩子再無可能相見了。

鐵窗外的月色，冷清；鐵窗內的人影，孤寂；失去盼望的等待，最是折磨。

展讀父親親筆寫下的遺書，悲極，慟極，好希望能有哪一位神明，可以改變這一場玩笑式的遭遇。

吾兒平安

容我借用耶穌的話語，因為我找不到更合適的詞句，而這也是為父最想要給你的東西。這麼多年來，你一定過得很辛苦吧！都怪我没能給你一個完整的家，没本事賺錢改善我們的生活。我知道你恨我，恨我没留住你媽媽，恨我用自己的牢騷扭曲了你的人格；不要緊，我不怨你，我想我和你一樣，都需要重新做人，一個在陰間，一個在陽世，好好反省。只不過，做人太悲慘，若是可以選擇，我倒希望我的來生是株萬年青。

如果你看了這封信，表示你還留著一點父子情，麻煩你為我做最後一件事，將我的骨灰沿著台灣海峽灑遍，這樣的話，不管你日後住在哪一個地方，我都可以隨著潮汐去看你。

等不及你回來，只好先向你說聲對不起，請原諒爸爸撐不住，最後還是撇下了你。永別了，我的愛兒！來世換你當父親，我做兒子，我保證不會讓你失望，絕不讓任何人欺負你。

懷著愧疚日夜思念你的老爸絕筆

老公寓被粉刷成裡外一新，屋內擺設却没有任何變異，惟獨陽台上多了一盆萬年青，在陽光溫煦的照拂下，展現旺盛的生命力。

有時，悲慘的人生，不是因為生命失去了盼望，而是不懂得在失去盼望底下，活出新的生命。

他半趴在陽台的欄杆上，凝視遠方，不時伸手撫摸萬年青的葉子，印象是好久以前父親的背影。安平古堡的風景已渺，深刻的是對家的感情。驀然，前方更遠更遠的視線忽而拉近，兩行熱淚潸然落在萬年青的葉片上，滾動成碩大的水珠，水珠晶瑩如鏡，倒映著一張卸下面具的臉孔。此時，天空有幾隻灰鴿撲撲飛過，恰巧聽見他大徹大悟的說：「錯過了上輩子和這輩子，下輩子不論老天的安排是什麼，我們都要好好的過一輩子。爸！我回來了。」