副刊傳奇 | 隨筆

世事變化，部分要歸功於日新月異的科技。當今網路時代，投稿寫稿，未必能賺到稿費，但要是每日一篇，倒是可以自己打打氣。這一陣子，領悟到一項寫作真諦：你要是每天一篇，貼上社群媒體，即使沒有人按讚，照樣日日產出，同時心情不受影響，那就是達到專業寫作的境界。

日積月累，堆少成多，最後出書。目前網路時代，優點是是傳稿子十分方便，缺點則是身為作者跟編輯缺少面對面的溝通。

我喜歡社交，也樂於到處串門子，出於撰稿的關係，穿梭於各個媒體，尤其《自立早報》、《中國時報》、《自由時報》、 以及《中央日報》。30年前，台灣解嚴後，媒體大行其道，有幸恭逢其盛。最早在《自立》「讀書版」介紹外國新思潮，認識主編顧秀賢和陳昭如。

中央日報

初識昭如，一見如故。她一開口，讚許我的文章，介紹消費文化。可見，寫稿初期階段，依賴人情關係，但自己也要自立自強，關係只是一時，最重要的，恐怕是準時交稿，獲得讀者的認同。昭如轉戰《中央日報》，獨當一面，負責大千世界版。

李登輝時代，《中央》固然是隸屬於祭出報禁的國民黨，但大鳴大放，則是允許的。「大千世界」探討國際政治，利用如此好機會，也學習如何了解國際關係。當時，閱讀不少地緣政治的書籍，賺了不少稿費，也敗了一堆書。

稿子常常出現在文字媒體版面，也認識編輯好友雅雯，後來也常常互動。身為編輯，能夠寫書出書不容易。有趣的是，她推出新作《我一個人泡澡就好》，一個禮拜後之，出版社無預警收攤了。聽到如此消息，覺得實在可惜，後來介紹她認識大雁出版集團，幸好此書能夠重新復活，期待她繼續創作。

人間副刊

提到《中國時報》，許多人難免懷念余紀忠的時代。記得蔡其達，人稱阿達，剛到「人間副刊」時，經由他的引薦，常常到辦公室跟他們互動，寫稿的機會自然增多，副刊位於三樓的一間獨立辦公室，編制人員高達十來名，其中文編五、六位，美編也有兩名，工作大家分攤，時時談笑風生，可謂山中傳奇。

此外，也有撰述委員如劉克襄（當今中央社董事長）。編輯下午開始編版，到了晚上9點，主任楊澤緩緩上樓，也姍姍來遲，瞄一瞄稿子，看一看版面，點頭同意，便準備降板，繼而排印。

一下班，編輯、作家、記者總是會聚在一起喝咖啡聊天，也順便吃宵夜。固定幾家名店，項子龍的「後現代墳場」、「2點31」、阿寬的「挪威的森林」。值得一提的是，「後現代墳場」，是攝影新貴陳傳興跟誠品大姐大廖美麗，最後情定終身的聖域。

當時是手寫稿時代，經過多年後，打字小姐相繼遭到遣散，剩下的寥寥無幾，後來文編更要拜託她們打字。得知這項訊息後，不免思考自己應該好好學習打字，經過跟一個月的苦練，學會谷歌中文輸入法，我出身英文系，對於鍵盤十分熟悉，這款輸入法

是以英文字母打出中文字，速度快，效率高，比如說只要打NY ，紐約兩個字便跑出來。

《中國時報》最熱鬧的時段，從下午三點開始，有時候交稿後，便到餐廳去喝咖啡。第一眼通常會瞧見林文珮，她一邊抽煙，一邊校對副刊的「三少四壯集」。這專攔每年會更換一批作者，雖然高名遠播，但常常聽到讀者抱怨，這些人根本是「無病呻吟」。不知道這位文編的感受如何？

自由副刊

文章經常見報，引來詩人的邀稿，因為當時許悔之負責「自由副刊」。他心思開放，容許作者寫出新內容，尤其涉及流行服飾。顯然，副刊版面願意推出「時尚」，是難得壯舉。記得在他的時代，寫了好幾