整個俄國文學中最可怕的小說——《第六病房》

這部曾被稱為「整個俄國文學中最可怕的小說」的〈第六病房〉，故事十分簡單，發生在某一城鎮的某一小醫院裏，其中「第六病房」是監禁精神病患者的特別病房，遺世但不獨立，由一位粗暴、動不動打人的退伍老兵看守（或說統治），受監禁的病患共五名，其中一個關鍵性的病人伊凡‧德米特利奇‧格羅莫夫患有被迫害妄想症，出身良好，之前是法院傳達員和地方上的書記，三十三歲（和彼時的作家同齡）。此人脾氣暴躁，言論尖利，他患病的起因係某個憂鬱的秋天早晨目睹兩名戴鐐銬的犯人被四名兵士押送，忽然神經質的想到自由喪失的可怖，自己不也極可能被捕被關監獄裏？

「他知道他沒犯過任何罪，而且可以保證將來也不會殺人、放火、偷竊，可是偶然間無意犯罪不是很容易嗎？是啊，無怪乎人民歷代的經驗教導我們，誰也不能保證免於乞討和牢獄之災……」 陷於如此思維泥淖的格羅莫夫，最終因為又一樁找不到凶手的雙屍命案，擔心自己被認為凶手而正式發瘋，送進第六病房。

　　 另一面，則是醫院的負責醫生安德烈‧葉菲梅奇。這是個好脾氣、待人溫和、有處世不爭哲學的醫生，他偶爾心血來潮巡視了這個被人遺棄的第六病房，被激憤的格羅莫夫所吸引，醫生一方面同情他的處境，一方面也以為格羅莫夫是個可談話的有意思對象，遂經常到第六病房找他聊天，這個不尋常的舉動馬上在醫院、在整個城鎮引發議論和猜疑，並很快傳出葉菲梅奇醫生也瘋了的流言。

　　 最終，葉菲梅奇醫生被誘騙進入第六病房，當個精神病患禁錮起來，他憤怒抗議，卻遭到老兵一陣毒打，不知道幸與不幸，葉菲梅奇醫生很快的就此死去。 從形式上來說，他的小說篇幅短小，最多只到中篇小說的長度，捕捉的通常是漫漫人生的一瞬一截，頭尾兩端則依然浸泡在廣漠深厚的生命大海之中水波不興，也就不會有日暮途窮的絕望感；從書寫本質來看，契訶夫又太謙遜、太不自戀、太──該怎麼說好──太自由而且該講歡快還是頑皮，他的小說，即使在最悲慘無光的段落裏，都還是有笑聲傳出來（永遠有人「稍微認真的在笑」），或者戲謔、或者自嘲、或者就只是單純的覺得有趣會心，伴隨著契訶夫本人耐心且寬容（他一輩子如此）的溫柔目光，所有非戲劇性不可的莊嚴偉大或悲壯總是這麼被他笑掉，應聲瓦解，因此凝聚不成某種雕像般剛硬的、截然的、和尋常世界劃清界線的封閉性作品來。契訶夫絕不嚇唬我們，我們也不怕他，於是我們也就不覺得自己渺小，像讀托爾斯泰或杜斯妥也夫斯基那樣。平等，遂使百年來讀小說的人常常忘了要尊敬他。　

　 契訶夫自己正是這麼講的，小說，本來就應該寫得「沒頭沒尾」。　

　 這部〈第六病房〉，算是契訶夫最「有頭有尾」的小說，也是契訶夫少數較沉重、較純粹悲劇的作品，適合單獨成書，儘管已是經典名作，而且一般以為標示著契訶夫小說書寫的重大階段性意義，但我們還是得說，這仍不足以代表契訶夫，真正契訶夫的美好係由他燦若滿天繁星的全部小說組合而成，每一塊碎片都閃亮，而唯有全體，我們才能得著契訶夫小說的真正意義。