《在車上》凡尼亞舅舅最後一幕

因緣際會重複看了這幕好幾次，雖然《在車上》整體對我來說冒出那個日片的說教感，但這幕怎看都看不膩。

這段表演的魅力到底在哪裡？不知看到第幾次的時候冒出這個疑問。就要傳達的內容上，這一幕也不算特別驚奇（「我們必須活下去…」）。那就是手語了。但這一幕的手語又不是一般的手語，而是有娜從後面環抱家福，以家福的身體為主幹 — 臉頰、頭頂兩側、太陽穴附近，以及胸膛，這些手語會運用到的部位 — 施展她的手語。另一方面，以技術層面看來，有娜的手語也始終在標準的位置上，不會太低（廢話，因為家福坐著，很難讓手垂到更低的位置），也沒有讓那些應當在胸膛表達的手語高到遮住臉龐（雖然還是比正常而言高一些）。正確的手語 — 彷彿這真是家福的話，而家福作為第一人稱的觀看者，也能正確理解手語的意義（畢竟有些時候，雖然手形相同，不同位置會有不同意義）。兩人的身體共同創造了這個主詞/體為「我們」的手語。

在這些手語動作中，有些手語觸碰了家福：雙手呈爪狀輕抓頭頂兩側，兩指併攏抵住下巴，大拇指對角線劃過胸膛，雙手兩指彎曲自眼瞼滑下，凸顯了身體在「我們」之中的重要性。不可忘記，「觸碰」總是雙向，有娜的手不僅僅是觸碰家福，在這段手語中主導的「手」，也同時被家福身體觸碰著、支撐著。有娜的手在沒有比手語時，是搭在家福肩上的，很多時候有娜的肩窩是抵著家福的肩膀來支撐她彎下腰的重力。

平衡與合作，這是支舞嗎？但家福的反應比生澀的舞伴還要被動。可是這既然是舞台上的演出，那家福剛開始木然的反應，到後來眼神跟著手勢移動，綻開些微笑容，是演員設定好的演出效果。「表情」是這個「我們」之主體內部的差異。相較於一般手語歌表演，兩個表演者的表情必須同步（動作自不必言），以傳達單一的意義，這裡兩人的合作則是強調符號意義中細微的差異。有娜的表情開朗或堅定、家福痛苦迷惘，兩人共同打出的手語因為兩人的表情而產生細小的不同。要注意，家福大多時候是看不見有娜的表情的，至多瞄到一些。所以表情的差異是為了觀眾 — 觀看電影的觀眾，還有觀賞劇場的觀眾 — 設計的，也因此有轉向劇場內觀眾和美咲的鏡頭。

儘管他們看不到彼此的表情，這不代表對他們兩人而言這溝通是同一的，或者是說，單純是有娜在單方面替家福做陳述。藉由身體的觸碰，句子的「言外」之意被凸顯了：有娜藉由手語和家福傳遞訊息 — 攏起的雙手溫柔地在家福頭上碰了兩下，彷彿是種安慰的拍拍；戳臉的動作親暱調皮（在這之後，家福的笑顏漸開）；用力的以兩指擊打手掌心發出聲音，強調堅定的信心，也是一種「口氣」。若真要說家福被「說服」了，那可能也是因為有娜的手語不僅僅只是符號，還帶來了親密感，讓他相信這個「我們」（手心向上攤開併攏往肩膀揮動兩次）並非只是「說說而已」。

於是最後，家福的手握住有娜的手臂，這場戲唯一的表情以外的表意：擁抱，去碰觸，且被碰觸。邊界維持著，家福的表情仍然悲傷。但邊界也是身體相依的基礎，觸碰不到的真實與肌膚之親無法劃分。