閱讀心得 | 《被中斷的人生》

「每個人來到這世上都擁有雙重國籍，健康之國與疾病之國。」蘇珊．桑塔格在《疾病的隱喻》一書中寫道。「雖然我們都希望只使用健康之國的護照，可是每個人遲早都有義務成為疾病之國的公民，至少一段時間。」 我成年之後大部分的時間都活在生病之國，生病之國是沒有人想要定居的地方，一開始我還抱著只需短暫停留的希望，希望自己甚至連行李都不必把開。我抗拒被貼上「癌症病患」的標籤，相信可以繼續保有原本的自己。但隨著我病得越來越重，我發現原本的我已經慢慢消失。原來只寫著我名字的地方，多了一個病人編號，我還學到了豐富的醫學術語。就連我的身體分子也有了變化：當我弟弟的幹細胞嫁接到我的骨髓時，我的DNA產生了不可逆轉的變異。由於我失去頭髮、臉色蒼白、胸前插著導管，人們注意到我的第一件事便是我生病了。時間從幾個月變成幾年，我已經盡可能地適應這個新國度的各項習俗，並且與這裡的居民交朋友，甚至在這種受限的範圍內開創自己的事業。我在這個國度裡打造了一個家，不僅接受自己必須在這裡待一段時間的事實，甚至接受我將永遠無法離開的可能。這裡以外的世界——那個健康之國——對我而言已經變得陌生又可怕。