【回憶放置所】芭比

從有記憶以來，每年暑假時，爸媽都會送我和哥哥去阿嬤家住一段時間。一身工地泥沙的他們會在發財車上跟我們揮手說再見，接著便開兩小時的車回去上工。阿公很早就過世，阿嬤獨自扶養三個兒子和一個女兒，後來孩子長大各自成家後，兩層樓的透天厝就剩她一個人。

屋子裡的物品都跟阿嬤一樣蒼老、爬滿歲月的痕跡，尤其是廁所裡那扇因年久失修，而無法關上的小窗，孤伶伶地掛在牆上；只有當雨水順著牆面流下或蟑螂從破損的紗窗鑽進時，我才會想起它的存在。阿嬤家旁邊有一條死巷，一條死去的巷子。陽光無法抵達，雨水卻駐留太久。巷子裡的房屋大多已廢棄，唯一殘留的生命體，是一間披著鐵皮的矮房。

矮房裡住了一位80幾歲的婆婆和她的兒子，頂著灰白捲髮的婆婆，身形嬌小、乾癟，有些重聽，所以講話很大聲。她時不時會來找阿嬤閒聊，話題除了偶爾會提到嫁去台北的女兒外，大部分都在煩惱那個跟她住在一起的兒子。婆婆說他已經40好幾，卻一直沒對象，除了偶爾去做臨時工會出門外，其餘時間都關在房間裡。我看過那個叔叔幾次，都是他來拿阿嬤做的菜脯、油飯或香腸等食物時。當阿嬤在廚房將雞湯一匙一匙舀進不鏽鋼鍋裡，他會盯著地板、僵直地站在客廳等待，好似這個世界的一切都令他不自在。「叔叔好。」聽到我的問候聲，他會抬起頭，泛黃的上衣緊裹凸起的肚腩，腫脹的手指撥開擋住視線的油膩瀏海，露出亂牙的笑容。

我從沒走進過那條狹窄、灰暗的死巷。每次跟哥哥玩球，如果球滾進巷子裡，我都不願意去撿，總覺得裡頭有披著長髮、血肉模糊的鬼，只要踏進去就會被吞噬。直到婆婆帶著一位小女孩來阿嬤家，我的看法才開始改變。那是一個下過雨的午後，婆婆坐在客廳的木椅上，紅著眼眶說：「這是我的外孫女。」眼前的女孩約莫7、8歲，與我年紀相仿，一身黑洋裝和整齊的雙馬尾。阿嬤摸摸女孩的頭說：「可憐啦！那麼小爸媽就不在了。」原來婆婆的女兒和女婿車禍死了，這個穿黑洋裝的女孩是他們留下的孩子。

從那天開始，婆婆來找阿嬤時，都會帶著她，「來陪小妹玩！」阿嬤對我說。我帶著小妹走進房間，將書桌上的玩具鈔票拿給她，「妳當店員，我當買菜的媽媽。」害羞的小妹抿著嘴，似乎想壓抑自己的開心，但嘴角上揚的弧度以及桌底下雀躍踢動的雙腳，早已洩漏心思。接下來的日子，小妹常自己來找我，她會站在屋外大喊：「姊姊！我可以去找你玩嗎？」聲音穿過窗戶，流進我的房裡，「好啊！」我大聲應答，接著開心地跑去客廳開門，她也興奮地在門口等我。

我的房間有很多芭比娃娃，我們喜歡幫娃娃梳頭、換禮服，但每次她脫光娃娃的衣服後，都會用手指摩擦娃娃的陰部，再拿桌上的鉛筆不斷地戳，下體的位置都被破壞到有凹痕。有一次我忍不住問她：「為什麼要摸娃娃尿尿的地方？」她回答這樣娃娃才會舒服。我似懂非懂也開始模仿，小妹一直笑，我也跟著邊戳邊笑，卻突然有一股罪惡感油然而生。此時，阿嬤的聲音從廚房傳來：「吃飯了！」我嚇得把鉛筆丟在地上，然後咚咚咚的跑去飯廳。那天晚餐是吃焢肉，阿嬤說焢肉要先炸過再滷，才會又Q又香。

幾天後賀伯颱風來襲，我在家悶得發慌，終於等到有天早上雨停了，她問我要不要去她家打電動，叔叔買了新的遊戲卡帶。小妹用冰冰的手牽著我，那是我第一次走進濕濕暗暗的小巷。矮房前堆放了一袋袋的垃圾和報廢的腳踏車，推開大門會聽到生鏽的慘叫聲。屋裡光線慘白，破損的木椅上擺滿塑膠袋、廣告傳單和紙箱，幾乎沒有地方可以坐；遊戲機和卡帶躺在灰色的水泥地上，婆婆在廚房裡煮午餐。小妹將搖桿遞給我，我們在客廳玩得又叫又跳。「小妹！來幫忙洗菜。」婆婆的呼喊聲暫停了遊戲，看著小妹蹦跳進廚房的背影，感到無聊的我拿起地上的玩具車開始玩。

「欸，」正當我玩得入迷時，有人突然從後面輕拍我的肩膀，是叔叔，他滿臉微笑並用氣音說話，好像很怕別人聽見。「妳跟我來一下。」我困惑地起身，跟著他走進屋子深處，走廊最暗處，那是他的房間。裡頭很窄，只擺得下一張木板床，穿過的衣物和食物包裝散落一地，空氣裡混雜汗的酸臭。他將門關上，遞給我一本未拆封的故事書，那上面的公主是我看過最漂亮的。「喜不喜歡？」他問，我開心點頭，爬到床上開始看書。他踢掉腳上褪色的藍白拖，也坐上床並緊靠著我，好似不知道這是一張偌大的雙人床。書本裡的公主讓人目不轉睛，我沉浸在閱讀的快樂，沒注意到他的呼吸漸漸急促、心跳越來越快，直到小腿上的搔癢感讓我放下書本，才發現他正用指甲在我腿上來回搔弄。「舒服嗎？」他張開一口爛牙問。看著他微笑的臉，我也笑著回答：「好癢。」他稍微加重力道，又問：「這樣呢？舒服嗎？」我點頭，心裡升起了似曾相識的罪惡感，這件事情好像不對，但我不確定。

他飢渴地撫摸每一寸小腿肌膚，體溫像發了高燒，我死盯著書上的圖片，一動也不動，任由他擺布。那雙長滿厚繭的雙手開始慢慢往上，接著偷偷鑽進我的紅裙底下，在大腿間游移，「站起來。」他說。我乖乖起身，他慢慢褪下我的白色內褲，撥開尿尿的地方。我聽得到婆婆和小妹聊天的聲音，聞得到蒜頭爆香的氣味，但我不敢動、不敢說話、更不敢看他，那一刻我成了任人把玩的芭比娃娃。

小女孩的陰道就如毒品，令他癡迷、不能自己，他大口喘氣，布滿血絲的雙眼閃耀光芒。時間過了多久？5分鐘、20分鐘或1小時？7歲的我還不懂一輩子是多長，只知道此刻的每一秒，都像7年那麼長。陰道的觸感讓他興奮到幾乎暈厥，在倒下的前一秒，他露出一條軟軟短短的東西，並輕輕擠壓，流出幾滴濃稠的液體，落到水泥地上。他的呼吸變得平穩，身上的衣服已被汗水浸濕，他抽了幾張面紙擦拭地板，拉上褲子的拉鍊。毒癮被滿足了，他轉身幫我穿上內褲、整理好裙子、把頭髮梳整齊，每個步驟都乾淨俐落，如此有條有理。

我站在原地不敢輕舉妄動，直到他打開房門，用眼神示意我離開，我才跳下床衝出去。經過客廳時，看到小妹坐在地上玩玩具車，她抬頭注視我，那個表情似乎是知道發生什麼事。此時，婆婆從廚房出來，我頭也不回地快步離開，無視身後的婆婆不斷喊我的名字。一到家看見餐桌上的大魚大肉，劇烈的噁心感從胃部竄出，覺得自己真是令人作嘔，不但沒有奮力反抗，甚至還對他微笑。「這個焢肉給妳。」阿嬤將一大塊肥肉夾進我的碗裡，一邊說肉要怎麼滷才好吃。我眼神渙散，下體還在隱隱作痛，阿嬤的聲音霧濛濛的，一個字都聽不進去。想吐的感覺又升起，我開始不斷往嘴裡塞白飯，想大口大口吞下那股反胃、自我厭惡和濕熱房間的回憶。眼淚在眼眶裡打轉，雙頰因為塞滿米飯而鼓起，我用盡全力大口扒飯，只有這樣才能牢牢堵住那一張口就會大哭出聲的嘴。

從那以後，我再也不敢靠近那條巷子，婆婆來阿嬤家時，我會將自己反鎖在房間，就連小妹在屋外叫我，也不回應。一陣子後，她再也沒有來了。

一轉眼，暑假悄悄地結束，爸媽也帶我和哥哥回家了。

時間繼續走，那天的事像從沒發生過。我準時上下學、和朋友玩耍、跟哥哥吵架、幫爸媽搥背，我還是那個單純又正常的小孩。直到有天晚餐後，我在房間裡寫功課，聽到爸媽在客廳聊天的聲音，才驚覺那段回憶、那些人是真的存在。媽媽說在暑假後沒多久，婆婆昏倒在家中，送醫被診斷出肺癌末期，兩個月就過世，小妹則被其他親戚接走。那間破舊的矮房剩下叔叔獨居，有一天阿嬤拿煎好的魚去給他時，才發現人不見了，屋內的東西都沒有搬走，電視也還在播放，但他從此人間蒸發。

聽到這裡，我放下手上的鉛筆，痛苦的回憶又開始漸漸蔓延和啃噬我，雙眼布滿血絲的叔叔，一邊奮力地進出我的身體，一邊貪婪地舔著雙唇。突然間，熟悉的罪惡感又再次緊掐住胸口。我那天應該要尖叫、憤怒、反抗、大哭、告訴婆婆、告訴阿嬤、告訴爸媽、救小妹、救自己！但我卻什麼都沒做，甚至還微笑著，我厭惡他，更痛恨噁心至極的自己。

想到這裡，無法呼吸的我全身癱軟，從椅子上滑落，原來這一切沒有被遺忘也沒有好起來，我只是成為了芭比娃娃。一個沒有感覺、沒有記憶、沒有聲音的芭比娃娃。

因為只有這樣，我才能好好長大。

✍🏼歡迎追蹤我的頁面，閱讀更多故事： IG：24lorraine_writing FB：24個洛林