生前给的叫礼物

“唉！这一天天的！不是黄沙就是雾霾！今儿可算是聚齐了，京春三忒：狂风黄沙加柳絮！奶奶个腿儿！这哪儿还敢出去呀！出去当人肉净化器呀？！跟家看了一天的电视。中午多吃了两口，晚上不饿。好着呢。放心哈。”

丁老太太被儿子的电话吵醒，从沙发上费劲的爬起来。电视机仍在自顾自地播放着。眯着前看的电视剧，已经换成了一个养生节目。嘉宾正带着俩傻乎乎的主持人，大猩猩似的捶胸拍背，说是宣肺，可以对抗忽冷忽热的春季流感。茶几上的iPad也电尽黑屏了。老太太想了一会儿，才记起来，自己好像是窝在沙发上，一边瞅着电视里的连续剧，一边在iPad上追着抖音直播，看一个姓陈的家族清明祭祖来着，还蛮有意思的，怎么就眯着了呢。

自从儿子一家为了孙女上学搬出去住了以后，每晚十点左右儿子就会打个电话过来，提醒老丁关好门窗，检查炉灶，按时吃药，不要在沙发上睡觉。她有高血压，一个人住儿子不放心，一会儿弄回来个食疗法，一会儿又搞个高抬腿法。老丁也很享受儿子的这种关心，顺着他变着花样儿的折腾，心里却很明白，像她这种原发性高血压，治愈的可能性微乎其微，只能是药物加饮食进行控制，别让其再恶化。有时候想想，要真是心梗脑梗，嘎嘣一下猝死了，反倒挺好的，自己不受罪，也不给子女们添麻烦。

老丁还有个女儿，比儿子小两岁。相比哥哥的顽皮，女儿自小文静乖巧，不怎么让她操心。大学考进了中央美院，学的雕塑专业。却没成想，一毕业，没跟任何人商量，就自己跑到法国留学去了，末了儿还嫁了一个法国人，生了俩串儿。听说洋女婿和俩洋崽子都会讲五种语言，可老丁和他们说话还是很费劲，常常得要女儿帮忙翻译。女儿忙的自顾不暇，哪还分得出时间促进他们和老丁之间的交流。慢慢地，老丁也就接受了和洋女婿洋外孙们的这种生分的关系。

按照儿子的指示，丁老太太起身拖着僵麻的腿，检查了一下门窗，伸手去拉窗帘的时候，忽然想起不能硬拽，儿子才给她安了个自动开合系统，按一下开关就行了。现在的生活也忒方便了！搁20年前想都不敢想！洗衣机不但可以洗衣服，还可以烫熨烘干，还有洗鞋机，洗内衣裤袜子机。儿子还给她整了个防止烧干炒糊的做饭机，还有扫地机。反正只需要养好“机”，好像没什么需要自己亲自动手做的。不用纳鞋底捏针线，不用撺煤球贮存大白菜，不用挑水洗衣做饭，不用熬更守夜的赶制一家老小过年的新衣服……现在可真的太好活了！不上班，每天的空闲时间更是多到无聊，前阳台转到后阳台，养养花，拍拍照，聊聊视频，刷刷抖音，再吃三顿饭，一天就这么晃过去了。

老丁是她那个年岁里、凤毛麟角拥有正高会记师职称的人，牛掰的是她另外还有一个预算师资格证书。加上几十年积攒的业内人脉资源，和乐观豁达不爱计较的性格，退休后就被下属公司持续返聘，一直退而不休，收入当然也非常可观。不在体制内了，老丁利用起手中的那点权力卖些顺水人情反而更便利了。这期间，儿子也被部队调教好转业回到了身边，老丁托人把儿子安置进了一家“钱多事少责任小”的国企。她还未雨绸缪，早早在好的学区以儿子的名义买了套房。孙女上学前，儿子一家三口和她住一起，那套房子就先租出去收房租，一个月的租金就能收7000多。儿子回来后，老丁就把房子和租金都交给了儿子，自己再没过问。

女儿出国后，每年11月16号左右，老丁都会去银行，把自己一年的外汇额度全部换出来，汇给女儿，并发一张汇款截图给女儿，说一句“宝贝生日快乐，照顾好自己。”女儿收到后也会回她一句：“谢谢妈妈。我爱您。请您也照顾好自己。”这个只属于她们母女俩的秘密，已经持续了十一年。老丁不知道今年自己还会不会收到返聘证书。她对女儿悄然升起的这种表达情愫的方式，也不知道会在什么情况下悄然终止。