2023-05-04|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

【讀書】《魂斷威尼斯》之前,幸好讓我遇見你

托馬斯•曼說「痛苦難道是白忍受的嗎?它應該使我偉大」。老作家《魂斷威尼斯》之前,發現了「那喀索斯的微笑」,此生足矣。
丘吉爾是隱藏版的抑鬱症重度患者,對他來說「心中的抑鬱就像只黑狗,一有機會就咬住我不放」。對被譽為歌德之後最偉大的德語文學家托馬斯·曼(1875-1955)而言,他不能言說的問題是,他喜歡男生。
作家曾寫信跟朋友說:「為了用鏈子拴住性欲這條狗,每天早上洗冷水澡來澆滅欲火」。
他90年前發表的《死於威尼斯》,主人公的沉淪就是因為掙脫狗鏈子所造成的結果。
且慢。托馬斯·曼有妻有女,這是怎麼回事呢?
沒有「任何同性的情感」
蘇格拉底早在耶穌誕生前就說過:「這只是快感的享用方式問題,有些人接受從女人身上尋找,而有些則是從年輕男子身上尋找」。
蘇格拉底所處的古希臘時代,喜好男風是公開的,被鼓勵的。但是,日耳曼貴族之後的托馬斯·曼,只能跟《魂斷威尼斯》的主人翁阿申巴赫一樣,每天用冷水潑灑背部跟胸部。
「水」這個意象在聖經或神話當中,都代表「洗滌」。洗滌罪惡,洗滌悲傷,洗滌痛苦。哪個城市的水最多?威尼斯。這個水都的美男子美少男,也特別多。
阿申巴赫死於威尼斯的沙灘之前,鎮日追逐一個美少年的身影。這個故事,來自他的真實經歷。
托馬斯·曼和哥哥還有妻子在1911年到威尼斯度假,曼夫人在晚年所寫的自傳《尚未寫完的回憶》裏是這樣說的:
這孩子非常有吸引力,我丈夫總是注視他和他在海濱上的玩伴。他沒有(像小說寫的那樣)在威尼斯全程跟隨他——他沒有那樣做——不過孩子真的使他入迷,而且他常常想到他。
1951年,義大利名導演維斯孔蒂準備把《魂斷威尼斯》改編成電影而去訪問托馬斯·曼。
作家說,他完全沒有要討論「任何同性的情感」,而是受到歌德在七十多歲時被年輕女子吸引的情史所啟發。他說:
那是一段美好、怪異而又激蕩心靈的故事。為此,增加了抒情旅行的經歷,但是作品中的人物關係使我寫了被禁止的情愛,把主題推向了極端。在這裏,情愛的主題在肉體和精神上都是中產階級女性的冒險。
終於「看到了美的本質」
在《魂斷威尼斯》發表之前,托馬斯·曼已經在26歲的時候,寫出成名作《布登勃洛克一家--—個家庭的沒落》。勾勒出爺爺創業,爸爸守業、兒子跟孫子敗業的家族故事。
布登勃洛克家族第三代繼承人死於牙病,第四代死於傷寒。曼的另一部名作《魔山》的主角,則是染上肺結核而住進魔山裏的療養院。
這兩部作品都跟疾病的主題有關,《魂斷威尼斯》的主角死於霍亂卻是自找,不是被感染的。
古希臘神話中有個美少年叫做那喀索斯,他因為愛上自己在水中的倒影,落水而亡。
希望「去遠方遨遊,追求新奇事物,渴望自由,解脫一切和到達忘我境界」的作家,看到美少年塔齊奧,就覺得他是「精神美的化身」。他的笑,是「那喀索斯的微笑」。
所以,我們從小說名稱,從老作家發現的微笑,就知道這是一件事先張揚的命案。死因是,老人從少年身上「看到了美的本質」:
他臉色蒼白,神態幽閒,一頭密色的捲髮,鼻子秀挺,而且有一張迷人的嘴。他像天使般的純潔可愛,令人想起希臘藝術極盛時代的雕塑作品。他秀美的外貌有一種無與倫比的魅力,阿申巴赫覺得無論在自然界或造型藝術中,他從未見過這樣精雕細琢的可喜的藝術作品。
托馬斯·曼說,《魂斷威尼斯》的主題是關於「為美而死的藝術家的尊嚴」。
放在今天,我們可以說這本書的封面,就是美,藝術家,尊嚴,死。
內文就二句:53歲中年男子迷戀小他40歲的少男,地點就在威尼斯。
所以「它應該使我偉大」
托馬斯·曼擅長寫長篇小說,筆下主人公即便是商人也都有強烈的藝術氣質,以及有點瘋狂的特質。博學的他,還寫過《歌德與托爾斯泰》還有《多麼偉大的十九世紀》等論文集。托馬斯•曼說瓦格納探討的是澎湃的「美與死」,說他的作品「不是讓人娛樂的,而是促使人進行思考的」。
曼自己的作品,一樣也是在促使人思考,《魂斷威尼斯》更不是跟蹤狂的死亡紀事。他說主人翁的靈感,來自奧地利作曲家古斯塔夫馬勒勤奮工作的身影。
音樂,美,死,藝術家,尊嚴,古希臘神話,哲學的辯詰,都可以在托馬斯•曼的小說裏被發現,被描寫,被思考。
托馬斯•曼曾在描寫筆下人物受盡各種磨難之後,寫道:「痛苦難道是白忍受的嗎?它應該使我偉大」。
聽聞威尼斯已經開始蔓延霍亂,他祈禱這個消息不要再被傳播,他深怕少年全家要離開。
阿申巴赫追逐塔齊奧的一顰一笑,心中的百轉千回讓他打開所有感官,產生各種跟美跟激情有關的聯想。
古希臘人認為抑鬱症,跟感受能力、移情能力以及深度體驗有關。抑鬱的另一面是燥狂,這跟靈感,出神,狂迷有關。
不能好好談場同性戀愛,本來應該造成托馬斯·曼終生抑鬱,但是,他把移情跟深度體驗和靈感,轉移成偉大的文字創作。
托馬斯·曼筆下的阿申巴赫得到痛苦的經歷,他也得到偉大的感受。
他死於威尼斯,我們得以理解並感知,美可以讓人身心靈所有感官一起怒放的感受。
托馬斯·曼和阿申巴赫不在了,我們還活著。我們還可以繼續發現,生活跟生命的美。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.