雨嘩啦啦地一直下,在窗外譜出一首叮叮噹噹的樂章,從不間斷,彷彿害怕沒有人發現它的存在似的。 我躺在床上,偷偷瞄一下放在一旁的錶:一點二十三分。翻來覆去、半夢半醒間,我感受到了一疊疊的考卷與壓力朝我撲來。也對,明天是段考第一天。更精確點說的話,以目前的時間來看,應該是今天才對。 那麼快就已經凌晨啦…… 往旁邊看了看,沒戴上眼鏡的我,只看見了模糊的一團亮光。不用想也知道,那是默默打開桌燈,努力挑燈夜讀的小千。說來慚愧,同樣是隔天段考,作為姊姊的我竟然早早爬上床睡覺,才國中生的妹妹卻熬夜讀書。然而,我相信這是我們讀書頻率的不同吧。至少,這應該是我目前最上手的讀書方法,每個人都會有不同的生活模式。 即使眼睛所及像隔著一層紗,甚至意識沒有很清晰,我也能瞥見小千把她的檯燈仔細地貼上一層空白紙。 * 記得有天早上起床,我看見她的檯燈上用透明膠帶貼著A4白紙,我懷著滿腹疑問問:「小千,為什麼檯燈要貼著白紙蓋住燈管呢?好浪費白紙喔!」 「因為這樣才不會吵醒姊姊啊!」她看著我答,不忘附帶一個甜甜的笑容:「我的檯燈的光太亮啦!我每天讀書都讀到很晚,這樣才不會亮醒姊姊。」 頓了頓,她似乎料到我的顧慮,在我還沒說出口前,就自顧自地搶著說話:「我這樣沒關係啦,亮度很剛好,可以看得到書,而且前幾個禮拜健康檢查,我的視力有1.2喔!」語畢,還朝著我睜大眼睛。 「不像姊姊有近視眼……」妹妹收起她特別瞪大的雙眼,故意用我聽得到音量吐出這句話。雖然我知道這句話只是開玩笑,完全沒有惡意,但還是假裝生起氣來。 「陳千蓉!」還沒把妹妹的全名講完,我就忍不住噗哧一聲笑了出來,果然我真的不是很會裝模作樣的人,內心的感受全表露在外。小千聽見我笑出聲,也忍不住哈哈大笑。 「好了,不要吵了。快點下樓去吃早餐啦!」終於,這個溫馨的對話,還是在我的努力下結束了。 * 因為這樣才不會吵醒姊姊啊……
我偷偷在心裡重複幾次這句話。 我翻過身,調整一下棉被的位置,把手輕輕壓在我的臉下,側躺並面向另一邊的牆壁。 閉上沉重的雙眼,我再次進入了夢鄉。 * 「小千、姊姊該起床囉!」 睡眼惺忪的我,朦朧間聽見媽媽在樓下遙遠的呼喚。 「啊好的,快起床了。」我回應著,也不確定是否真的有把這句話真正說出口,畢竟,在恍惚之間,說出口的話總是比想像中的小聲的多。 雙腳著地,走下床之後,我才真正清醒起來。 「小千,起床了!」在浴室內盥洗時,我邊刷牙邊探出頭來。 「嗯。」 雖然小千給我的回應相當簡短,但單聽這個字,我就能想像得到她昨晚努力奮鬥的過程。 我們一起走下樓梯。因著階梯米黃色的色澤,早晨的陽光通過窗戶映照在上面,總會透出溫和的光。每天走下這二十八階樓梯,都會有開啟一天序幕的感覺。 今天又會以什麼樣的模樣開始,又會如何結束呢? 在塗果醬的時候,我心裡禁不住想著。 早餐是白吐司加上巧克力醬,我和妹妹一直很喜歡這樣吃。在每一天的早餐,除了少數幾天會吃麵包外,大多數都是這麼吃。對我來說,這是少數吃不膩的一餐了。巧克力是我們永遠喜愛的甜點,而且吐司再加上一顆白煮蛋、配上一杯溫牛奶,全吞下肚子底端,就覺得今天一整天都會精神飽滿。 「我先出門了!」雖然我和妹妹的上課時間是同時開始的,但因為我的學校離家裡比較遠,需要比較早出發。妹妹的國中,也就是我幾個月前剛畢業的母校,走路甚至也只有三到五分鐘的路程。 「好,掰掰!」媽媽和妹妹異口同聲的說,但在我的右腳快要跨出門之際,妹妹又補上了一句:「姊姊段考加油!」聽到的時候,心中頓時流出一股暖流,露出一抹淺淺的微笑。 你也是。 關上身後的家門,我在心裡默默說著。 * 微風徐徐吹來,輕輕拂過我的臉龐,腳底下的踏板轉動的速度大概接近零吧。幸好,我估算過了,這樣的速度絕對不會遲到。昨晚的雨彷彿是一場夢,我觀察著路邊的一切,清早的車總沒有那麼擁擠,給人一種舒適感。剛開始騎腳踏車上學時,也還沒熟悉路邊的景色,一路上不免有些戰戰兢兢,但總歸要熟悉的。隨著時間流逝,我也越來越熟悉這條從家裡到學校的路途。 轉過那家飲料店,就到校門口了。 停在紅燈前的我,心撲通撲通的跳著,感覺就像要跳出來一般。我的心徘徊、流浪卻找不到出口,最後來到了嘴邊,我費了極大的力氣才把它吞回去。 我也許即將面臨一項艱巨卻又不得不為的重擔。 今天是段考日。 轉過彎道,照常給擔任糾察的同學一個笑容,騎進校門口,這時有一股和平常不同的感受湧上心頭。 牽腳踏車從校門口到地下室的路途,彷彿很長,也彷彿很短。 握著腳踏車兩邊的握把,我的雙手忍不住微微抖動。風吹著,忽然覺得好冷,緊張地全身顫抖,但同時又有一點興奮感滲入。平常進校門是耳邊充斥的嘻笑聲,在今天全都躲得無影無蹤,又或者是我刻意選擇聽不見。校園的氣氛和平常很不一樣,安靜的可怕。時間如同靜止一般,我感受不到周遭同學匆忙的氣息,彷彿整個世界就只剩下我的存在。 忽然,一聲鳥鳴畫破天際,我才猛然驚覺,我已經到達了地下室,我的車位。慌忙地把車停好,我試圖馱著沉重的書包前往教室,而越接近班級的所在位置,我的腳步也越發沉重。 教室前的走廊,彷彿很長,也彷彿很短。 一年八班、一年七班、一年六班、一年五班、一年四班、一年三班、一年二班…… 嗯,好的,就是這了。 我深吸一口氣,走進了一年一班的教室。 * 映入眼簾的,是苦讀的氣息。班級內的情況與氛圍,和我預想的沒有相差多少。早自習的時候,寂靜到只剩下翻書聲。我放輕腳步,走向我的座位,從書包裡翻出英文單字書,把書包放一旁,然後坐下,就和所有人到教室裡的前幾個動作一樣。 appetite、appetizer、appreciate…… 「同學們,我們考試的時候要把書包放到教室後面,手機記得關機,才不會被扣分喔!」或許是我太過專注於書本之中,根本沒發現班導是在什麼時候步入教室裡,飄著一頭烏溜溜的秀髮走上講台,對全班同學喊話:「等下要按照號碼入座,從一號開始,從這邊往後面坐。」她用手指了指第一排最角落的座位。 班導的體態屬於嬌小的類型,非常瘦小,但她說話與上課的音量總是與她的身形不相符,聲音非常宏亮,甚至不需要使用麥克風,在方圓五公尺內也能聽清楚她的話語。 balcony、barbecue、battle…… 沒有人回應老師的話。換做是平常上課的時候,不管是什麼話,被所有科任授課老師稱為「最熱情、最有回饋」的我們班肯定會有回應的。然而,同學們都很有默契地拎起書包,走到教室後方,把書包排放整齊,並默默拿著自己考前想再熟讀的課本,走向只屬於自己考試時的座位。 剛剛是背到什麼單字來著?battle啊……看來我們整個班、整個年級、整個校園,也將掀起一場血淋淋的戰爭。 雙手撐著桌子,一屁股坐下,顫抖的雙腿與不停互相揉著手指的手,都彰顯出我的不安。 camel、ceiling、clue…… 猛然抬頭望向教室前的鐘,第一次覺得這個鐘是那樣的高,讓我的頭抬高地有些吃力。時間似乎在跟我作對,秒針走的每一個小角度,都形成一個個尖銳的角,毫不留情的刺在我的心裡。同時,我也是第一次覺得,時間是過的如此快速。 我真的已經高一了嗎? 恍若昨天,我還是一個未經世事的國中生。我忘了那一天,我是帶上什麼樣的心情坐在試場中寫著國中會考的考卷?是害怕、緊張、興奮,亦或者是期待?我想,對於認真對待每一場考試的我來說,都是一樣的,想必當時的我便是懷著我目前的心情吧。 盯著桌面,我感覺到我手上的汗已浸濕桌面,正沿著著桌子的邊緣緩緩滴下來,落在地板上發出清脆的響聲。 十月的天空陰陰的,沒有烈日高照,取而代之的是涼涼的秋意。然而,我身體裡忽然間燃燒起一股烈焰,就算把我送到零下四十度的南極,也困不住這團火焰的持續燃燒。即使我不斷告訴自己要冷靜,但是我的身體仍不受控制地繼續分泌著腎上腺素。 我到底是緊張多一點,還是興奮多一點? 這個問題,我已在心中問過無數遍。但,當我問越多次,我就越分不清楚緊張與興奮的界線。 「噹!噹!噹!噹!」考試的鐘聲驟然響起,劃破了這個空白且寂靜的空間。我瞥見每個同學都刻意把腰挺直,特別抬頭挺胸,坐得直挺挺的,當然我也不例外。 「同學們把課本收起來,要開始考試了。」班導作為監考老師,發下了我高中生涯中的第一張段考試卷。 坐在第一排第一個的我,用顫抖的手接過紙,拿起第一張試卷,並故作鎮定的把剩下的考卷往後傳。 終於,我:陳千瑜,地區第一志願,高一新生,第一次期中考,第一個科目。我的高中生活,就此拉開序幕。