印象南門四部曲

(童年)

剛到台灣的我應算是幸福的，家在台北愛國東路，因為年紀太小還不能進小學，只有去讀「貝滿幼稚園」，園址在潮州街，是所基督教會辦理的。 父母都不是教友，只是挑一所最近的而已。每天由下女（當年佣人的稱呼）送去上學，實際就是吃喝玩樂的團聚罷了。

印象中，最深刻的是每次吃點心時，都要唱歌感謝上帝。最期盼的是看卡通短片，是否是米老鼠和唐老鴨，已不復記憶，但確定是當年最大的享受。同學中「阿齡」是後來隨我一起進小學的，一口氣能說出“蔣總統名中正字介石浙江奉化溪口鎮人”，是我平生第一個“政治輔導員”，同時，也能反映出當年時局的緊張，思想教育的嚴謹。

有一天一位女老師買了一輛造型奇特的腳踏車, 在當時是一件大事，有如現在鄰居買了一部新汽車一樣，那是部鋁質材料，有許多铆釘鑲合的結構，與當時日式車或英式大東飛虎牌腳踏車都不一樣，等我長大以後才知道，那就是當年海軍軍艦封鎖台灣海峽，將一艘東歐貨輪劫持後，在「物資局」拍賣其貨品，老師的這部車，就是我對這段歷史的見證。

因為個子較高，被老師安排在樂隊當大鼓手，其實，我自己最鍾意的是那清脆的三角鈴，直到今日，雖然「貝多芬」是我最喜歡的音樂家，但是「德伏乍克」第九號交響樂 “新世界" 的第一樂章，卻永遠是我的最愛。原因無他， 就是那清脆的三角鈴聲，讓我回到無憂的童年。

當年路上車輛很少，我是走路上學的，從愛國東路經寧波東街，轉金華街過杭州南路，上潮州街就到「貝滿幼稚園」了。路邊多是住宅區，日式木造的房子，有著前院用矮樹叢當作圍牆，想來是防君子不防小人的。反觀現在十幾層的高樓，還要加裝鐵窗，不由得要感嘆世風日下了。

樹叢多為長青小樹，一種開白色十字花圓葉子的，是我最喜歡的。淡淡的清香有點像茉莉花，一直到了美國，發現那也是圍牆樹的常客。此外，扶桑花也是非常普遍，佣人教我花蕊底部有花蜜，舔有甜味。到了在台中入伍訓練打野外時, 大家都學我舔花蜜，將花朵插在耳鬢，氣得班長跳腳，猛罵“娘砲”，一次採蜜，結果打擾到捷足先登的小蜜蜂，嚇得大家兵敗如山倒，又氣得班長甩帽子罵人，如今想起還都會發笑。

在羅斯福路沒拓寬前，寧波西街是蠻熱鬧的，兩路交口邊是一家「維康中藥店」，還有中醫駐診，不知為何我到如今還記得他叫「汪飛白」，瘦瘦高高的戴副眼鏡，與羅斯福路口大胖子跌打損傷的「余善堂」師傅，形成有趣的對比。中藥店門口有個攤子，賣些奶粉、麥片、罐頭之類的食品，老板夫婦很辛勞的工作，數年後發達了，買了房子自己開店，就是有名的「劉仲記」。走近南昌街口就是「老松勝醬園」，醬油、醬菜、鹹鴨蛋,都是當時最好的。直到如今我深為不解的是，為何沒有鹹雞蛋出售?

南昌街是條熱鬧的商業區，好像什麼都有，印象深刻的是雜貨店和照相館，南國彈子房原本是乒乓球場，有位球后常去練球。二哥則是中意連環圖畫書店，大多是大陸帶來的，一個硬壳盒裝約三本小人書，內容多為水滸傳楊家將薛仁貴之類的古典章回小說。畫工細膩有文字說明，真的引人入勝。每次我被二哥負責看管時，他就會帶我去看，然而，這是犯家規的，父親說是不衛生的， 早年肺結核流行是會經此管道傳染的。因此，大哥就成為糾察隊來抓我們，貓抓老鼠的遊戲就是如此的經常演出。

有一家製冰店是比較特殊的，先由機器製成碩大的冰塊，再由師傅用巨大的鋸子，鋸成 ㄧ尺見方的小冰塊，供應給菜市場和刨冰攤，是件體力活。肢解過程很神奇，會讓我駐足許久。對過馬路就是一家點心店，他們家的燒賣和千層糕非常好吃，下午四點開鍋時，父親經常帶我在一旁等候。夜市更加熱鬧，中間服飾攤位有對姐妹花，還當選過商展小姐。一位留平頭的中學生，為了追求「梳子公主」每天去攤位買一把梳子，是街坊都知道的公開秘密。

「南門市場」對我而言是進了「大觀園」，在沒有冰箱的時代，主婦每天早上都要去菜場採購新鮮食材，一進大門就是油炸攤，麻花、散子、雙胞胎已讓我心花怒放，芝麻餅、光餅的歷史典故，使得平淡變成可口。跟著就是魔幻般的魚丸攤，老闆手握魚漿，由虎口處一擠一個，掉入滾開水的大鍋裡，熱騰騰的蒸氣瀰漫中，白白胖胖的魚丸就一個個的浮在水面。活雞、活鴨、活魚是我最好的生物教材，殺雞、刨魚更是解剖學的啟蒙。

早年台灣物質條件較差，雖在首善之都的台北，也沒有太多的享受，每個人多少都得分攤點家事或工作，我雖最小也不例外。家裡當時有佣人洗大件頭的衣物，但母親仍經常要我陪她洗些細緻的東西，對那肥皂泡泡總是有興趣的，炎熱的台北將手浸在水裡，也是一種享受，不是嗎? 如今想來那是我與母親最親近的時刻。

將衣物用夾子夾在繩子上是項細活，一不用心掉到地上，得重新再洗過。就算沒挨罵，但也會產生相當自責， 一件完美的作品，怎能接受不經心的瑕疵呢？何況，午後收下曬乾衣物那種健康的氣味，是現代洗衣烘乾機永遠取代不了的。跟著的摺衣服的學問更大了，堆積如山的衣物，在母親的巧奪天工的妙手擺弄下，服服貼貼的整齊的排好了隊。有自知之明的我，則是選擇了不會出錯的摺襪子。

拆毛衣、洗毛線、曬毛線、繞毛線、打毛衣都是一套學問，除了最後一項是較專業以外，我算是出師的了。拆看似簡單，但總結還是用雙手作為框架最為合適，隨時可以調整長短鬆緊，真正面對面和母親的相處，一生中能有幾次？洗的水溫極重要，不能太冷，否則會縮水的。太髒、太細的線要特別處理，曬需要翻轉幾次，保持全都曬到乾方可。繞則是我最喜歡的遊戲了，從一小球逐漸一層層的繞成一大球，煞是好玩，是建立工作成就感，重要的一步。此外，還得小心家貓「小咪」的偷襲，一但毛線球落了地，要從小咪的掌中拿回來，絕不是件容易的事。

"酒矸倘賣沒"是最早台語的幾種叫賣聲，當年的推車老爹絕沒想到，現下的新頭銜"物資回收處理人員"有多拉風，拖著車每天都有數次的巡迴，但因涉及金錢交易，沒小孩參與的份。"大餅、饅頭、豆沙包"則是山東老鄉的專利，退伍老兵騎部腳踏車，後座一支木箱，用麵粉布袋裝著熱騰騰的叫賣，讓每家的小孩都會山東話了。"又香又脆芝麻餅喔"則是上海叔叔口音的叫賣，"豁林郭"是台語扶苓糕叫聲，"休罷章"就是後來郭金發唱紅的燒肉粽。另外還有"桂圓稀飯"只有在晚上才會出現。

古色古香的車子，敲著清脆的鈴聲，是賣早餐醬菜的。用竹板敲擊聲做買賣的，是餛飩麵推車。同業的福州老鄉賣魚丸湯，則是用湯匙敲湯碗。”叮叮噹噹”的鈴聲是賣冰淇淋的推車，"叭布"老爺汽車喇叭聲，是後來出現"沙力文冰淇淋"腳踏三輪車的花招。

用竹筒做出響板聲的是烤蕃薯，賣杏仁豆腐冰的則吹單音小喇叭，炸臭豆腐不須叫，大家都會聞香而至。效果最好的則是賣麵茶、泡餅、梅茶的推車，尖銳的蒸氣哨音，劃破寧靜的社區，讓大家都知道它的到來。賣麥芽糖的是挑擔子敲小鑼。關係企業爆米花則如大砲發射，無人不知、無人不曉，澆上麥芽糖，壓扁後，裁成塊狀的”米乓”則是小朋友的最愛。

轟隆的巨響、撲鼻的米香、鮮白的米花、芽糖的甜蜜，正如我快樂的童年。

(小學)

進入「台北省立女師附小」居然還要考試？也無從準備就得披掛上陣，完成了生平的的一次考試，當時絕沒想到，這輩子將會要考這麼多的試！ 倒底是考小孩子的，都是很簡易的問題。印象較深的是將各種形狀的木塊，崁入同形的凹洞裡、畫一個小人、 寫幾個數字、這類的測驗而已。放榜居然名列實驗班，家人好奇請教於老師，原來我畫的小人有五個手指頭，數字的8居然有三個圈，藝術性向良好，大有發展的潛力所致。

一年級就有八個班級，每班約有六十人, 男女合班，隔壁座是個漂亮的女生,住在金華街，很能幹，會用漂亮月曆紙當包書皮，將書保護起來。也會用一塊毛織布抽紗，再將毛邊紮成小辮子，而做成一張手帕，對我而言真是神奇。一整天的觀察，總算找到她的“缺點”，回家向母親報告， "她的字很爛, 寫個“一”字都是彎彎的”，母親笑罵說道：笨孩子，那是 “練過的” 字體！

放學回家將佣人支開，隨她家的三輪車去她家，又是生平第一次到女生家作客，可把她的媽媽嚇壞了，以為我會回不了家。其實在幼稚園時代，我已天天都走過她家門口，吃了她媽媽的點心，就急忙的被三輪車送回。而母親已在家門口等我了，回到家好像並沒有挨罵。

南門附近的街道不少，但路況都不是很好，在大環境的物資缺乏下，公共建設顯然非常落伍。除了偶而搭個便車三輪外，大多都是步行， 對我而言說是逛街，倒不如說是遠足，還比較是貼切。

公園路、中山南路和愛國西路的快車道都是柏油路面，可能是總統會經常經過的關係吧。愛國東路則是水泥板路面，我比較喜歡，除了車輪經過接縫時會顛簸一下外，不像柏油路到了夏天，就會融化成粘粘的。 當兵時，到了台中市，發現大多的道路仍是水泥路面，不禁大有他鄉遇故知的感覺。

慢車道及其他次要道路，則多是石子路面，剛鋪好就像怎走在沙灘一樣。被汽車壓久了，一道道的輪印，將路面壓的凹凸不平，下雨後就是水"泥"路，太陽天就是"揚灰"路。當時市政府會派出灑水車來防治，成效有限，會噴水又開得很慢，倒是成為孩童們追逐的對象，駕車的司機也變成對罵的天敵。

南門市場門口的「羅斯福路」不知為何？修了非常久，被輿論批評為繼「萬里長城」、「大運河」以至的「第三大工程」。想來是人謀不臧吧？居家附近的路面，則會被當時主要燃料煤球，燃燼後呈磚紅色的灰燼，敷蓋的變成彩色化。由於時代的變遷，石子路、水泥板路、灑水車、煤球都被淘汰，此情此景也就不復出現。

「女師附小」的風水真的不錯，出個「馬英九總統」也算是個傑出代表作了！六年教育，師長們盡心盡力，學生也都努力性上。面臨聯考，惡補和打罵教育偶有發生。品德教育極好，叫一聲 “野孩子” 就會讓你無地自容了。有游泳池卻從未開放，顯然是行政人員逃避責任的心態所致，真不可取，台灣四面環海，真會游泳的會有幾人？「少年籃球」運動的示範，是由「附小」源起，是值得大書特書的，鍛鍊出強健的體格，還培育了幾位甲級球員。「竿球」簡單好玩，「轉塔」樂趣十足，都是附小特有的器材，也是老同學見面必聊的話題。

出了「南門」就是南昌街，右側是「公賣局」是一棟「巴洛克」式的建築物，非常獨特，是我心儀的建築物之ㄧ。左側是「樟腦局」除了辦公室以外，沿著愛國西路到羅斯福路，都是大型的儲油槽，周邊的排水溝，不知為何，特別的寬深，上下學路過時都會特別小心，好在沒多久就拆建成「財政部」大樓了。難得的是，沿著南昌街兩邊的行道樹都還保留著，那可都是名貴的樟樹啊！

學校的正前方就是宗主國「台北女子師範學校」，每年都會派出實習老師來校，充滿熱情的愛心教學是小朋友最美的回憶。沿著公園路接著就是「氣象局」，門口的草坪是中午放學路過，必到遊玩之處。右手第一間宿舍的院子有桑樹，是我養蠶寶寶的糧倉。氣象局的頂樓天台有許多儀器，比較引起我注意的是地震記錄儀。表上的曲線高低顯示地震的頻率，回到學校則立刻扮演專家宣佈獨家新聞。每天早上朝會時，會看見白色升空的氣象測量汽球，就是在這裡施放的。

再過去就是「北一女」後門的圍牆和「三軍球場」的邊緣建築物。在介壽路前調頭，路邊都是公家宿舍區及若干違章建築。「氣象局」對面的違建，則發展成小吃店商業區。附近的上班族經常光顧的關係，生意非常熱鬧。「陝西館」是長鬍子「于右任院長」常去的館子。最靠近學校的一家是個攤子，賣的是蔥油餅，有如披薩大小，學校福利社也有代售，當年一片(約六分之一)五毛錢，再加一枝小美冰棒，那才叫做幸福！

學校的後門座落在中山南路，是條在當時相當漂亮的大道。中央的快車道是柏油路面，兩旁安全島種植高高的椰子樹，沒有南洋海島的風味，倒像是兩排威武的衛兵。慢車道當然是石子路，環境好的小朋友家裡會派三輪車來接，每逢下學時，就可看到成排的車夫聚在一起在等候。後門第一條巷子裡有一間小賣店 ，是由一位70多歲的老太婆經營著，賣些零食糖果及玩具，大家都叫她“後門阿婆”，其名聲遠超校長。只要她上午推出的產品，到了下午則全校都可看見。她教我的第一句台灣話是"攪泥納"，經人翻譯得知是"猴小孩"，我立刻回擊一句"靠腰"即是"哭喊饑餓"，想來至今都沒有人知道，我那三斧頭的台語，師出何人？

後門對面是「聯勤總部」的邊門，除了一道牆，什麼都沒有。誰會知道到了今天，居然就是「中正紀念館」”大中至正"牌樓的所在地？走到底就是信義路，不過馬路是陳副總統的家，圍牆很高什麼也看不見。對面的「東門游泳池」倒是夏天常去的地方，路頭則是「中央黨部」，一棟紅磚造的建築物，門口有個小公園，還有大型防空洞。我們常去和練武功的安全警衛瞎扯，他們也把我們當猴子耍。

小學同學隨著歲月時光，都漸漸老了，學校也早就改建了，除了四顆大王椰子樹，認不出當年的任何痕跡。但那一分親情，那一分懷念，長存在心頭。

（公園）

「總統府」前的介壽路是首善之都的首善大道，為了紀念老總統的豐功偉績而命名。雖然有點個人英雄主義，但也不是件大不了的事，後來為了意識形態而改掉，反而變成本末倒置的錯舉。小學放學後，常繞路到「總統府」前，時間巧合遇到降旗的部隊，則尾隨而行。但多因步伐太小而跟不上，好在樂隊到達後還要整理一下，等到喊口令時，我們大多已趕到廣場前了。只見所有車輛行人全部都肅立敬禮，在樂隊奏出國歌及國旗歌，頂層閣樓的禮兵緩緩地將國旗降下，夕陽餘暉中，此時此景居然會有點傷感。

總統府前右手邊的「三軍球場」是當年各式各樣重大活動的場地，是一座木架結構的建築物，四面透空上有屋頂，非常經濟實惠，印象最深的是「克難籃球隊」的球賽及張小燕的民族舞蹈表演。「女師附小」的少年籃球隊也在這裡獲得過冠軍。成人比賽，還有觀眾會因裁判不公，會將草蓆座墊擲入場中的奇景，永難忘懷。

「三軍球場」對面就是「新公園」, 我一直猜不透那裡才是老公園?「中國廣播公司」就在公園路及介壽路口，是當年代表官方的傳聲筒，而安排的節目則是平頭百姓休閒時的最佳娛樂。丁秉燧、白銀、白茜如、徐謙、崔小萍等名主持人，都是鼎鼎大名家喻戶曉的。陳逸安、魏龍豪、吳兆南的相聲，則是我百聽不厭的節目。

跨越公園路是「台北賓館」，以前好像是日本總督的官邸，是一棟非常漂亮的巴洛克建築物。一向是門禁深嚴，常人不得其門而入。我倒有幸進去三次，第一次是隨父親祭悼黨國元老陳果夫先生，只見滿堂白花、白色輓聯肅穆哀傷，不是小孩該去的場合，無意間我卻因此作了一次歷史的見證。第二次是父親「同濟大學」校友會，好玩得多。雖然我一向不愛吃酒席，更不愛聽大人聊天，但當天居然見到心目中的偶像，高欣伯魔術師和陳逸安、魏龍豪兩位相聲大師的風範。第三次是個巧緣，一個夏天的日子在公園路上遇見一位小朋友，問我要不要陪他釣魚？ 我反正沒事欣然同意，沒想到他哥哥是衛兵排長，手一揮我們就在荷花池裡釣了一下午的魚，因為從未有人去釣，魚都很笨，,連我這隻菜鳥都滿載而歸，只是被曬得像烤熟的蝦子，被母親斥責了一頓。

很不幸「新公園」會座落在學校和我家之間，為了遲歸不知挨了多少次罵！母親非常好奇短短的公園路，為何會要走到二三個小時？諸不知在公園裡，有塊巨大的吸鐵石，我們"遊俠"們一經過，就會被吸進去，無法抗拒。

從「中國廣播公司」邊進入公園，就是兒童遊樂場、滑梯、鞦韆、爬架、蹺蹺板在學校都有，只是公園的會大一點而已， 玩累了，我們喜歡到最角落的一個”S"型的鞦韆床，躺在上面蕩來蕩去，相當遐意。萬一有人先到，看見一群頑童侵入，大多會識相的讓位，唯有「北一女」的學生，總是在那兒三姑六婆的，雲啊！詩啊！的尋夢，拼死不走。我們的絕招就是像無賴般的插嘴，希望她們知難而退，有時頗為奏效，但若干潑辣型的，家中有弟妹的老手，則兇惡難纏。只好罵聲"好男不與女鬥"便悻悻然而去。

出了「兒童遊樂場」就是古羅馬式的水池，有米黃色大理石的屏障，點綴出懷古的思情，我認為是公園最有情調的景點。再走幾步靠近「台大醫院」邊的假山區，地形地貌複雜，則是遊俠們真正最愛的戰場。在學校上課時，利用時間用廢紙折紙彈，下課則用橡皮筋彈射，非常好玩。女生也會參與，但她們怕痛，不作戰但幫我們折子彈，很夠意思！好景不長，立刻引起訓導處的注意勒令停止， 遊俠們只得轉戰公園了。雖然是紙做的彈，殺傷力還是很厲害，中彈後會起一個小紅腫點。數年前在美國，巧遇遊俠「小天」對我說，我的一顆子彈打到他眼皮眉毛之間，腫了好幾天，如果往下幾公分，打到眼球，“台誌就大條”了！回想真是少年輕狂。

穿過公園中心道路，就可走到「棒球場」，早年棒球隊只有「海、陸、空三軍隊」及「華南、彰化、第一銀行隊、合作金庫隊」，但多是練球難得比賽，到了少年棒球時代，我們都是專家級的球迷人物了! 過了棒球場向襄陽路方向是「網球場」，而且是紅土的球場，我大哥曾去打球，技術不好老是輸，連啦啦隊的我都沒興趣了。後來球場不知是經營保養費用太高？還是覺得是服務族群太小？改建了五座中國式的亭園，也是不錯的主意， 日後一次經過，看見一些不很體面的人，躺在那兒睡覺，遊興大減，悵然而歸。

由棒球場向衡陽路前去，一池綠波蕩漾呈現在眼前，若是夏天荷花遍開美不勝收。遊俠們的興趣則在捉蝌蚪，從有尾巴到2隻、4隻腳的，最後斷尾而變成小青蛙。一幕永不會忘記的生物演進課，就呈現在眼前。我個人比較中意的是一棵不知名的樹，斜岔出池中， 趴在上面幾乎可以用手就撈得到水面，得意非常。曾被其他遊俠們惡作劇，搖晃的喊救命，到如今還會被拿出來取笑。

池中心有一座石頭的拱橋，坡度很高，女士們穿高根鞋，一不小心就會滑倒。從橋洞取景是攝影家的最愛，但我也見過多次，因腳架傾斜而將整個相機泡湯的悲劇。穿過小橋，前面就是露天音樂台，造型很美，半圓型像個貝殼一般。由於是開放式的結構，沒法收票，所以表演者多為公家機關或慈善團體，一排排的座椅呈扇狀排開，也是一種美麗幾何圖形的景觀。

回到噴水池,右側是「中國之友社」的背面，那是涉及洋務的高級社交場所，聽說有酒吧、舞廳和保齡球館，在那時候遊俠們誰也沒見過「保齡球」，看不見也就算了，偏巧保齡球館就在一牆之隔，只能聽到隆隆的滾球聲及擊中球瓶的轟然聲響。可讓當時的我們想破腦袋也猜不透，究竟是個什麼情景，到了中學，中山北路的「榮星保齡球館」 開放，才解決我們相思之苦。到了高中，「中國之友社」也對外開放，吃過飯，也跳過舞，,但保齡球館卻在數年前就以拆除，讓我留下一絲未能一親芳澤的惆悵。

公園的外圍在公園路側,除了鄰近「台大醫院」,「台北賓館」,「中廣公司」及「公園路派出所」，就是一大排公車車站，實在乏善可陳。一左轉上襄陽路與館前街呈丁字路口，算是公園的大門，兩側都是賣冰水及零嘴的攤販，紅紅綠綠的瓶瓶罐罐，相當的誘人。每次經過都要咬緊牙關，才能全身以退。「博物館」前的小廣場，熱鬧非凡，擺地攤的小販、套圈、氣槍打靶、比比皆是。我比較中意是變魔術的，都是簡易的道具型的戲法，諸如撲克牌、火柴盒、九連環等現買現賣的行當，至於茶葉蛋和落花生則是最普遍的零食。

馬路對面則是機關行號，在南陽街邊是「復興幼稚園」，後來整條街都是補習班，大家都叫它「補習班街」而不知其街名了。在館前街邊則是「退輔會」和「物資局」，再過來的「土地銀行」是棟雄偉的羅馬式 的建築物，雖我從未在那兒開過戶，但直到現在，還是我喜歡的建築物之一。

「博物館」是巴洛克式建築物的代表作，也是當年台北著名地標之一，圓頂巨柱石階迴廊，氣勢雄偉。一樓是圖書館辦公室及兒童閱覽室，沒錯，我在那裡學到的知識，不比學校少到那裡。二樓是展覽館，除固定展示台灣本地歷史文化外，還經常有特展。我對台灣的原住民文化圖騰，服裝狩獵工具及舟船，很早就有相當的認識。至於開台的英雄鄭成功和清朝大臣施琅、沈保禎、劉銘傳的故事如數家珍，現在回想，當時雖然野了一點，但還真學到了不少社會教育!

特展多為名家書畫展覽，有時是農工商展，相當熱鬧、最精彩的是國軍的「克難成果展覽」。規模最大、展出最多、尤其是模型的戰車飛機，真是我夢寐以求的寶貝。至於真刀真槍飛機大砲，對仍是孩子的我，興趣反而不大。博物館地下室很大，好像是藏書庫，陰森森地。自從同學騙我說有鬼，就沒再下去過。

面對「博物館」，再左轉上懷寧街就熱鬧了， 因為與衡陽路交叉，是一個商圈。最有名的就是「三葉莊」的三色冰淇淋，白色是牛奶， 菊黃色是橘子，灰色是芋頭，當年是一元三粒，真是價廉物美的國民冰品。對街的「公園號」桂花冰鎮酸梅湯，也不遑相讓。大太陽底下,一杯下肚，保證讓你冷得發抖！沿著懷寧街則是一大排小吃店，有的也做出名氣，像是「渝園」川菜成為大餐廳，我最喜歡的一家叫「如意村」北方館，蒸餃、酸辣湯、大滷麵百吃不厭。

從懷寧街向車站方向走，過了土地銀行就會與武昌街交口，向前幾步就是重慶南路，轉角的攤子也是賣冰淇淋的。特色是葡萄乾冰淇淋，在我印象別處都沒有，因此經常捐輸零用錢不少。斜對面是有名的「明星咖啡廳」，是當時高檔的西餐廳，文人雅 士經常流連，沒我小孩的份，不過，我倒給它取了一個”黃房子”的代號，因為門面是鮮黃色，非常特別！對面就是「城隍廟」，香火很旺，一幅橫匾寫道”你也來了”警世功效不錯，總教人不寒而凜。廟門口是一家「汕頭餐廳」，魚丸是自己製作的，特別好吃！

不想穿過後面的「城中市場」的雜亂，就得走上沅陵街，跟衡陽路對比它是條背街。有另外一種的熱鬧及繁榮，記得有不少布攤子，也有賣衣服布鞋的。回頭走到底，又回到重慶南路就是「中華書局」。沿邊的路邊攤叫「小上海」，小籠包、蟹殼黃、餛吞、及本幫小炒，都非常道地。

重慶南路和衡陽路交口，是最火紅的商圈。從公園走起，過了「公園號」，就是「老大房西餐廳」，又是一家高檔的西式飯店。奇怪的是，小時候吃西餐總是覺得吃不飽，雖然聽說麵包是管飽的，但就是差了那麼一點。隔幾個店面是一家上海菜館叫「三六九」，後來改了幾次名字，但好像直到現在，還是供應上海菜。

轉角就是「東方出版社」，一本兒童讀物東方少年，從創刊號陪伴我到中學，是本高品質的課外讀物。科技、文學、歷史、地理都有相當的介紹，張艾嘉唱的歌”童年”中，爭奪寶劍的「諸葛四郎」、「哭鐵面」，就是書中漫畫裡的角色。「阿拉伯的勞倫斯」及「北極星飛彈潛艇」都是從那兒知道的，陳定國和羊鳴漫畫大師是我的偶像。同類性質的讀物還有「學友」，也是相當不錯的。

對面三葉莊的旁邊有一家賣郵票的，不知為何，當時非常迷集郵，因此，時常站在櫥窗前當“衛兵”，響往著五顏六色的小紙片，代表的山川人物、奇花異獸。再隔壁是間體育用品店，我經常去用他們的空壓機，為我的各種球類打氣。再來就是「文星書局」，大大有名是當年文壇代表之一。轉角是一家照相機店是高檔物品，我只有當西洋鏡看看罷了。

斜對面是「正中書局」，好像是公家機關辦的，再過去是「集大莊文具店」有毛筆、鋼筆等文具出售。幾家西藥房都有當時名醫駐診，沒事最好別來。「伍中行」是賣南北貨的，「菊水軒」是本地糖果餅乾的老字號。其他多家書局和綢緞莊，是商圈的主力。至於金鋪則是地下經濟的大本營，「錦江飯店」是商圈中的最佳餐廳。斜對面的「國貨公司」是附近最高的樓房，也是唯一的百貨公司。

（城門）

古代人們安家落戶辛苦經營後，修築城牆防護天災人禍，有了城門和城樓，方便了進出交通和瞭望守衛。若干年後，卻成為都市發展和交通的障礙，城牆拆除改成陽關大道，城門僥倖留下，也只能成為歷史的回憶。

小學時代學校大門右側，公園路與愛國西路交口就是「南門」雄偉的建築物,城樓上書有「麗正門」三個大字，當年的明代城樓，燕脊朱牆烏瓦，結構比較純樸很有古風。出了「南門」正對的就是南昌街，研判是條主幹道，連接羅斯福路，可以直通新店、坪林到宜蘭。

沿著愛國西路向西 700 公尺，應該是古城牆的遺跡，一路經過台北女子師範、警備總部、和右側的省政府和財政部的宿舍，還有後來改建招待外賓的「大同之家」，現在都規劃改建成總統官邸了。再過了博愛路就是「小南門」正式名稱為「重熙門」，係供騾馬商賈貨運的便道，可以通達博愛路、廣州街、中華路，中心診所（和平醫院前身）、貓狗醫院集中地。我頗為質疑如此規劃，清朝在植物園裡的「巡撫官衙」不就座落在城外了嗎？研判可能斜出由「南海路」向西，轉和平西路再接「小南門」比較合理。

「小南門」城牆再沿中華路向東 850 公尺，到西門圓環就是「西門」又稱「寶成門」的原址，由於比較繁華最早就被拆除了，早年設有「迎官亭」接待清朝官員渡海來台。附近只有憲兵司令部、紅十字總會、新生戲院、紅樓劇場、新世界戲院、西瓜大王和中華商場。成都路直通水門和台北港碼頭想必是幹道，附近連結內江街、寶慶路、衡陽街、漢中街。

城牆再沿中華路向東 1000 公尺，到延平南北路就是「北門」又稱「承恩門」圓環了，附近有郵政總局、鐵路局、美國大使館、打字機一條街（現照相機一條街），連結忠孝西路（原中正路、八德路）接近台北火車站、公路局車總站、公共汽車總站等交通樞紐，熱鬧可想而知。延平北路是早期最大商區，整條街都是商店，直通台北大橋和擺渡碼頭聯通三重，可到南部。

城牆繼續沿忠孝東西路向東 2500 公尺，到中山南北路口直角轉向南，經過台大醫院、台大醫學院、教育部到達「東門」又叫「景福門」。在民國 55 年就被蓋建成「清朝琉璃瓦亭閣式建築」的城門。附近有台大醫學院、台北賓館、中央黨部、省政府宿舍和三軍球場。連結道路中山北路景觀大道還可通往圓山、士林、大直、陽明山、淡水。介壽路為首善之區，仁愛路和信義路直達當年尚未開發的東區。城牆沿中山南路向南 1800 公尺則接回到「南門」，完成全線。

我在想像, 台北市古代的市區真的不大，從學校大門邊的「南門」到小南門、到西門、到北門、到東門、再回南門，總長距離不到七公里！普通人一小時就可繞城牆一圈！經年累月長期的發展，人們披荆斬棘的建設，台北終於可側身成為世界級的大都市之ㄧ。每次回到臺北登高木柵貓空，遠眺繁華高樓四起的市區，心中卻仍舊在探索著幾座古城門。（寫於加州）