承載著一生執念的米食

陽光穿梭在井字街頭，空氣中透著一絲腥味，一絲炭烤味，還有一絲人情味。遠遠的便看見了，墨綠色條紋帆布遮雨棚上，印著六個大大的紅色的字，「竹東客家市場」。徑直走進市場，就在入口處，嗅到了米的香融著客家獨有的香芹、韭菜香。「進來坐呀！」他宏亮的聲音在耳邊響起。

「其實我們這一輩的，生活都很辛苦啊。」

小時候在北埔長大，生活過得十分困苦，上學放學都要走一個小時的路程。「小時候做過很多不同的工作啊，木材、貢茶、茶園、橘子園、粗工，什麼都有接觸一點。」他笑笑地帶過小時的辛苦，卻掩不住眼底的感嘅。

後來北埔的人越來越少，再加上山上交通、資源都不是很便利，後來就搬到竹東。搬來竹東後沒有工作，小孩若要讀書，就需要有收入才能讓孩子去上學，所以只能找自己會做的事，多少賺一些錢。

「我問我太太說：『要不要來做生意』她說：『做什麼生意？』『我們做米苔目吧。』」

「以前看媽媽做，然後自己靠著記憶一步一步摸索、改良」他雲淡風輕地說著起出做生意時的種種不易。

小時候看媽媽做過米苔目，想著或許自己也可以做出米苔目。媽媽用純米下去做，但我們現在加了蕃薯粉去做米苔目。剛開始只有賣甜的，但因為甜的口味，大部分都是做成冰的，可能會讓冬天生意不好，所以才想到可以做鹹的。

如此一來，不僅解決問題，也讓客人可以吃到更道地的客家味，體驗更濃厚的客家文化。蒜泥的嗆、醬油的香，融著韭菜、芹香菜的傳統客家味，令人回味無窮。

民國六十八年時，開始做米苔目，一天收入大概有兩、三百塊，三、四百塊，不過即使如此，做生意的收入還是比做零工來得多。

民國八十一年時，時常在店鋪前面擺攤，「我以前做的時候，還有空可以滿街跑哩！」一說到這個，他的眼神閃爍著光，就好像想到了當初那個勇往直前的自己。一包一包地賣米苔目，也到竹東市場以外的地方賣，像是二重埔、橫山、竹東街巷，或甚至更遠的地方。

「後來鎮公所就開始不讓我們在他面前賣，叫我們到路中間去賣。」他無奈地搖了搖頭。於是他和其他鄰近的攤販組成攤販協會，移出中間攤格，重新規劃臨時攤販區。但即使如此，他們早上依然要把攤車從租處推到路上，收攤時又要推回去，擺攤過程中還要擔心警察來趕人。

後來有個朋友，問我要不要買攤位。我說：「好啊，多少錢？」十二萬，附一台機器。從那時候買下來，便一直做到了現在。

「做生意不要一下賺太多，要慢慢賺，一步一腳印，生意就會越來越好。」

女兒接手後，做了不少創新。「以前我只有做米苔目，女兒把這家店從『米苔目』做到『米食』。」除了米苔目，還做了小菜包、粄粽、發糕、湯圓、芋粿、烏龍麵，甚至加入了紅麴的元素，變成紅麴米苔目、紅麴紅粄。

「我們做吃的，要符合這個地方的人的口味，還要讓我們的客人，吃了一次還會想要回來吃，這樣生意才會比較好。」以前甜的米苔目比較好賣，但現在是炒的比較好賣，我想是因為他們做的米食，不僅僅是食物，更是客家文化的象徵，這樣的精神感動了客人吧。

平時的他不抽煙、不喝酒，沒什麼特別嗜好。開店的話，三點起床做到中午左右，下午偶爾到橘子園當農夫，晚上餵流浪貓。這樣子樸素而簡單的生活，是他辛苦了大半年，得來不易的幸福啊。

後記

「我炒個米苔目給你們吃啊！不要錢的。」佈滿滄桑的雙手，執起鍋鏟，熟練地倒油、加入早起備好的配料、翻炒著米苔目。這碗熱騰騰的米苔目，裝著他一生的執念，也裝著客家人滿滿的人情味。