承載著一生執念的米食

更新於 2023/07/14閱讀時間約 3 分鐘
陽光穿梭在井字街頭,空氣中透著一絲腥味,一絲炭烤味,還有一絲人情味。遠遠的便看見了,墨綠色條紋帆布遮雨棚上,印著六個大大的紅色的字,「竹東客家市場」。徑直走進市場,就在入口處,嗅到了米的香融著客家獨有的香芹、韭菜香。「進來坐呀!」他宏亮的聲音在耳邊響起。
上圖為竹東客家市集
他,是竹東市場客家米食中心的創始人,也是現任老闆娘的爸爸。

「其實我們這一輩的,生活都很辛苦啊。」

小時候在北埔長大,生活過得十分困苦,上學放學都要走一個小時的路程。「小時候做過很多不同的工作啊,木材、貢茶、茶園、橘子園、粗工,什麼都有接觸一點。」他笑笑地帶過小時的辛苦,卻掩不住眼底的感嘅。
後來北埔的人越來越少,再加上山上交通、資源都不是很便利,後來就搬到竹東。搬來竹東後沒有工作,小孩若要讀書,就需要有收入才能讓孩子去上學,所以只能找自己會做的事,多少賺一些錢。
「我問我太太說:『要不要來做生意』她說:『做什麼生意?』『我們做米苔目吧。』」

「以前看媽媽做,然後自己靠著記憶一步一步摸索、改良」他雲淡風輕地說著起出做生意時的種種不易。

小時候看媽媽做過米苔目,想著或許自己也可以做出米苔目。媽媽用純米下去做,但我們現在加了蕃薯粉去做米苔目。剛開始只有賣甜的,但因為甜的口味,大部分都是做成冰的,可能會讓冬天生意不好,所以才想到可以做鹹的。
如此一來,不僅解決問題,也讓客人可以吃到更道地的客家味,體驗更濃厚的客家文化。蒜泥的嗆、醬油的香,融著韭菜、芹香菜的傳統客家味,令人回味無窮。
民國六十八年時,開始做米苔目,一天收入大概有兩、三百塊,三、四百塊,不過即使如此,做生意的收入還是比做零工來得多。
民國八十一年時,時常在店鋪前面擺攤,「我以前做的時候,還有空可以滿街跑哩!」一說到這個,他的眼神閃爍著光,就好像想到了當初那個勇往直前的自己。一包一包地賣米苔目,也到竹東市場以外的地方賣,像是二重埔、橫山、竹東街巷,或甚至更遠的地方。
「後來鎮公所就開始不讓我們在他面前賣,叫我們到路中間去賣。」他無奈地搖了搖頭。於是他和其他鄰近的攤販組成攤販協會,移出中間攤格,重新規劃臨時攤販區。但即使如此,他們早上依然要把攤車從租處推到路上,收攤時又要推回去,擺攤過程中還要擔心警察來趕人。
後來有個朋友,問我要不要買攤位。我說:「好啊,多少錢?」十二萬,附一台機器。從那時候買下來,便一直做到了現在。

「做生意不要一下賺太多,要慢慢賺,一步一腳印,生意就會越來越好。」

女兒接手後,做了不少創新。「以前我只有做米苔目,女兒把這家店從『米苔目』做到『米食』。」除了米苔目,還做了小菜包、粄粽、發糕、湯圓、芋粿、烏龍麵,甚至加入了紅麴的元素,變成紅麴米苔目、紅麴紅粄。
「我們做吃的,要符合這個地方的人的口味,還要讓我們的客人,吃了一次還會想要回來吃,這樣生意才會比較好。」以前甜的米苔目比較好賣,但現在是炒的比較好賣,我想是因為他們做的米食,不僅僅是食物,更是客家文化的象徵,這樣的精神感動了客人吧。
平時的他不抽煙、不喝酒,沒什麼特別嗜好。開店的話,三點起床做到中午左右,下午偶爾到橘子園當農夫,晚上餵流浪貓。這樣子樸素而簡單的生活,是他辛苦了大半年,得來不易的幸福啊。
上圖為創始人女兒(現任老闆娘)

後記

「我炒個米苔目給你們吃啊!不要錢的。」佈滿滄桑的雙手,執起鍋鏟,熟練地倒油、加入早起備好的配料、翻炒著米苔目。這碗熱騰騰的米苔目,裝著他一生的執念,也裝著客家人滿滿的人情味。
上圖為採訪結束後炒的客家傳統米苔目的畫面
avatar-img
5會員
4內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Shin Yu的沙龍 的其他內容
段考考很爛怎麼辦? 「欸,我這次段考考超爛,直接沒心態了。」今天放學的時候,有個朋友這麼對我說,「我這次超認真準備,但考得比上次還爛,年級排名掉超多。我知道要跟自己比阿,但我沒有辦法不看排名。」 或許幾個月前的我,也同樣在段考後,不想檢討考卷,只盼著排名趕快出來。
「她」是我的畫畫老師,大學畢業兩年後,成立了一間自己的畫室——「快樂轉圈圈」。我第一次見到她,是小學三年級,她總是開朗並且溫柔地看待任何事物,「我也想成為這樣溫柔的人。」從上完她的第一堂課後,我就一直這麼想著。
到底為什麼要自律?自律有這麼重要嗎? 談自律?看到標題就不想讀下去了,對吧? 大人總愛用說教的口吻告訴你,應該做什麼才是對的,即使他們也沒有做得多好。 放心好了,我今天只是想跟你分享,關於我正在嘗試的「自律」。 沒收自己的手機一個禮拜 現在就從選擇開始自律吧 遇到瓶頸怎麼辦 為什麼要自律
段考考很爛怎麼辦? 「欸,我這次段考考超爛,直接沒心態了。」今天放學的時候,有個朋友這麼對我說,「我這次超認真準備,但考得比上次還爛,年級排名掉超多。我知道要跟自己比阿,但我沒有辦法不看排名。」 或許幾個月前的我,也同樣在段考後,不想檢討考卷,只盼著排名趕快出來。
「她」是我的畫畫老師,大學畢業兩年後,成立了一間自己的畫室——「快樂轉圈圈」。我第一次見到她,是小學三年級,她總是開朗並且溫柔地看待任何事物,「我也想成為這樣溫柔的人。」從上完她的第一堂課後,我就一直這麼想著。
到底為什麼要自律?自律有這麼重要嗎? 談自律?看到標題就不想讀下去了,對吧? 大人總愛用說教的口吻告訴你,應該做什麼才是對的,即使他們也沒有做得多好。 放心好了,我今天只是想跟你分享,關於我正在嘗試的「自律」。 沒收自己的手機一個禮拜 現在就從選擇開始自律吧 遇到瓶頸怎麼辦 為什麼要自律
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
若要說:「這世上什麼能帶得走?」 那就是一生的回憶輯。 不要過於….
Thumbnail
「人生既沒有劇本也無法重來。」 在提案前,我告訴自己若是要拍,就拍紀錄片吧,很赤裸,可那正是真實的世界。
Thumbnail
千萬年來,在不同文化與不同時代裡,人們將內心託付予大地,在寧靜且深邃的大地之下,庇護著古老的珍貴回憶、卻也牢牢隱藏著秘密與傷痛;我們扎根於大地,與萬物共生共存,然而,我們對地下的一切卻仍如此陌生。
Thumbnail
私心自作計畫|記憶拼湊出你記憶的模樣 如果沒有惡徒的真與離經叛道的人情世故,世界就不會成為我們熟悉的模樣,這些家人的歸屬,也不代表是我生為自由年代的僥倖。 遺憾的是,當時對於北愛爾蘭的處境,政府虛實的存在作用,而英國對此的毫無作為,也迫使成為了巴迪一家出走的境遇。
Thumbnail
​ 基隆市與海洋可說是城市與產業之連結是非常密切地,可說是海洋餵養了基隆這個城市,進而擴大至全台灣。走一趟心干寶貝更是能感受出來。這是一家基隆市十大伴手禮名店之一,獲獎無數店家。也是一家在國立海洋科技博物館園區內地一家優良廠商。 心干寶貝相關資訊:: ​ 基隆市中正區北寧路311之5號B1 ​ 09
Thumbnail
一切都沒變,大雄依然是那個膽小、懦弱、成績差、沒有運動細胞的愛哭鬼,仍然是那位常被胖虎和小夫欺負的大雄,而且還是一直依賴著哆啦A夢的小男孩。
Thumbnail
  「邵族」,是分布在日月潭一帶的原住民族群。邵族人也認為人死後都會成為 祖靈(qali),家族的祖靈們則會居住在「ulalaluan」裡。「ulalaluan」,漢名又稱「公媽籃」或「祖靈籃」,是一個四方型的藤編籃子,裡面放著家戶傳承的服裝......
Thumbnail
搬完家的第二天,Christ問我:「接下來呢?妳有什麼打算?」我知道他要說什麼。他應該是要告訴我,樓下有一間服飾店在徵店員,還有街角的那家餐廳在徵服務生。我說,我打算成立一個工作室,我連名字都取好了,就叫作Lumière。我要畫畫,然後在Portes Ouvertes的時候打開工作室的門,讓大家進來
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
若要說:「這世上什麼能帶得走?」 那就是一生的回憶輯。 不要過於….
Thumbnail
「人生既沒有劇本也無法重來。」 在提案前,我告訴自己若是要拍,就拍紀錄片吧,很赤裸,可那正是真實的世界。
Thumbnail
千萬年來,在不同文化與不同時代裡,人們將內心託付予大地,在寧靜且深邃的大地之下,庇護著古老的珍貴回憶、卻也牢牢隱藏著秘密與傷痛;我們扎根於大地,與萬物共生共存,然而,我們對地下的一切卻仍如此陌生。
Thumbnail
私心自作計畫|記憶拼湊出你記憶的模樣 如果沒有惡徒的真與離經叛道的人情世故,世界就不會成為我們熟悉的模樣,這些家人的歸屬,也不代表是我生為自由年代的僥倖。 遺憾的是,當時對於北愛爾蘭的處境,政府虛實的存在作用,而英國對此的毫無作為,也迫使成為了巴迪一家出走的境遇。
Thumbnail
​ 基隆市與海洋可說是城市與產業之連結是非常密切地,可說是海洋餵養了基隆這個城市,進而擴大至全台灣。走一趟心干寶貝更是能感受出來。這是一家基隆市十大伴手禮名店之一,獲獎無數店家。也是一家在國立海洋科技博物館園區內地一家優良廠商。 心干寶貝相關資訊:: ​ 基隆市中正區北寧路311之5號B1 ​ 09
Thumbnail
一切都沒變,大雄依然是那個膽小、懦弱、成績差、沒有運動細胞的愛哭鬼,仍然是那位常被胖虎和小夫欺負的大雄,而且還是一直依賴著哆啦A夢的小男孩。
Thumbnail
  「邵族」,是分布在日月潭一帶的原住民族群。邵族人也認為人死後都會成為 祖靈(qali),家族的祖靈們則會居住在「ulalaluan」裡。「ulalaluan」,漢名又稱「公媽籃」或「祖靈籃」,是一個四方型的藤編籃子,裡面放著家戶傳承的服裝......
Thumbnail
搬完家的第二天,Christ問我:「接下來呢?妳有什麼打算?」我知道他要說什麼。他應該是要告訴我,樓下有一間服飾店在徵店員,還有街角的那家餐廳在徵服務生。我說,我打算成立一個工作室,我連名字都取好了,就叫作Lumière。我要畫畫,然後在Portes Ouvertes的時候打開工作室的門,讓大家進來