酒後失言的文學信徒:讀劉以鬯的《酒徒》

閱讀時間約 2 分鐘
《酒徒》被視為華文世界第一部長篇意識流小說,講述一位懷才不遇的小說家應該堅持理想或隨波逐流的故事,一方面回顧中國五四以來的文學發展,一方面感嘆當今物慾橫流的資本世界,早已沒有純文學的立足之地。
如同《尤里西斯》主角在都柏林閒晃一天,也像是《達洛威夫人》從買花開始,劉以鬯的《酒徒》以六零年代的香港為背景,那是一個經濟起飛的時期,也是金錢掛帥的年代:楊露為了養家活口而下海、中年舞女為了錢出賣自己的女兒。小說刻畫花花世界裡不同的人物,包括引誘酒徒的張麗麗、錯認酒徒為兒子的房東太太、為純文學賣命的麥荷門、以及未成年卻已經歷過墮胎的司馬莉。
當酒徒與麥荷門認真討論中國文藝界的缺點時,他也必須面對包租婆的嘮叨、張麗麗的糾纏、以及所剩無幾的生活費。即使E.M. Forster說:「在整個物質宇宙中,藝術工作室佔有內在秩序的唯一目標。」活在「一個人吃人的社會」,酒徒逐漸變成社會的形狀:「寫黃色文字」。
相較於酒徒替四家報紙撰寫庸俗小說,《前衛文學》雜誌的銷量顯示現實的殘酷:星馬30本、菲律賓10本、曼谷3本、甚至香港本地也不到100本。即使酒徒不斷以喬伊斯生前過著極其窮困的生活、福克納成名前也創作庸俗小說等說詞來安慰自己與麥荷門,但他們都知道《前衛文學》沒有未來,酒徒必須成為一部寫稿機器,才能生存。
即使知道喝酒不好,卻還是止不住黃湯的誘惑。幾乎每一頁都能看到主角在喝酒,他就像出賣靈魂給魔鬼的浮士德,有時清醒地批判這世界,有時也用酒逃避現實。直到最後一頁,酒徒仍舊保證自己會戒酒,但接著就是點一杯白蘭地。酒是毒藥、商業是毒藥、庸俗文學是毒藥,劉以鬯的《酒徒》用糖衣裹住文學的真實,掀開後不忍卒睹。
讀著劉以鬯的小說,開頭「生鏽的感情又逢落雨天,思想在煙圈裡捉迷藏。推開窗,雨滴在窗外的樹枝上眨眼。雨,似舞蹈者的腳步,從葉瓣上滑落。扭開收音機,忽然傳來上帝的聲音。」的確可以想像王家衛會如何拍出這樣的場面。
為什麼會看到廣告
avatar-img
47會員
201內容數
看完書之後,找不到人對話,那就跟書說說話吧。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Angus Yen的沙龍 的其他內容
李琴峰一向擅長「打造語言豐饒之美」,在異鄉迸發的愛情,數著生活與感情的美好與無奈,彷彿對著讀者傾訴,於是相信這一切都可能發生在你我身邊。
作者克萊拉細數1152年至1204年的英格蘭歷史,在真實與虛構之間轉換,從艾莉諾與法國路易七世離異、嫁給亨利‧金雀花開始,一直到腓力二世攻佔阿基坦為止。這殘酷的戰爭之中,我們閱讀到王室的忠誠與矛盾、也感受到文學的細膩與優雅。
「既然關不住什麼, / 就先關起自己吧!」〈錯誤〉。 楊宗翰在〈後記:大隱隱於詩〉裡談起創作理念,與小說或散文不同,寫詩成為一種逃脫術,避免將自己暴露於讀者前。如詩集所述關起自己。然而,寫詩也是在「面對真實,書寫現實,曲筆誠實。」(頁206)那麼,《隱於詩》究竟揭露什麼樣的現實呢?
2023年的春天,城市裡的洋紅風鈴木已經綻放,轉黃的樹葉卻隨風散落地面。楊瀅靜的《白晝之花》記錄生命當中美好又帶點傷痛的日常。詩集分為五輯:「為了一件美麗的事 / 虛線暗藏靈魂實線埋藏地雷 / 葡萄般的串連,人生頻頻結果 / 小小故事,哀豔欲絕 / 賴活在還不賴的人生裡。」
有一陣子我很喜歡看作家們書寫日常或過往,街道立起的每扇門,背後都有自己的故事,但又有共同的記憶將人們串在一起。《黑霧微光》便是這種類型的作品,其中一篇〈印記〉描述隔代教養的生活,以小孩的視角觀看大人的世界,無論是外婆的感情三人行、處處皆明牌的六合彩、以及因為散盡家產導致的悲劇
《火光》共分成四輯:「生生」、「火光」、「偷馬」、「老哥」,從四面八方散發光芒。循著詩的光源,時常看見黑暗的模樣,無論是慾望堆滿的〈藍莓夜〉、響起樂音的〈生生〉、抑或在〈凜冬將至〉互相取暖直到點燃彼此為止。也許我們必須在最暗的地方,才能看見希望;又或者如同雪萊的詩句:「冬天來了,春天還會遠嗎?」
李琴峰一向擅長「打造語言豐饒之美」,在異鄉迸發的愛情,數著生活與感情的美好與無奈,彷彿對著讀者傾訴,於是相信這一切都可能發生在你我身邊。
作者克萊拉細數1152年至1204年的英格蘭歷史,在真實與虛構之間轉換,從艾莉諾與法國路易七世離異、嫁給亨利‧金雀花開始,一直到腓力二世攻佔阿基坦為止。這殘酷的戰爭之中,我們閱讀到王室的忠誠與矛盾、也感受到文學的細膩與優雅。
「既然關不住什麼, / 就先關起自己吧!」〈錯誤〉。 楊宗翰在〈後記:大隱隱於詩〉裡談起創作理念,與小說或散文不同,寫詩成為一種逃脫術,避免將自己暴露於讀者前。如詩集所述關起自己。然而,寫詩也是在「面對真實,書寫現實,曲筆誠實。」(頁206)那麼,《隱於詩》究竟揭露什麼樣的現實呢?
2023年的春天,城市裡的洋紅風鈴木已經綻放,轉黃的樹葉卻隨風散落地面。楊瀅靜的《白晝之花》記錄生命當中美好又帶點傷痛的日常。詩集分為五輯:「為了一件美麗的事 / 虛線暗藏靈魂實線埋藏地雷 / 葡萄般的串連,人生頻頻結果 / 小小故事,哀豔欲絕 / 賴活在還不賴的人生裡。」
有一陣子我很喜歡看作家們書寫日常或過往,街道立起的每扇門,背後都有自己的故事,但又有共同的記憶將人們串在一起。《黑霧微光》便是這種類型的作品,其中一篇〈印記〉描述隔代教養的生活,以小孩的視角觀看大人的世界,無論是外婆的感情三人行、處處皆明牌的六合彩、以及因為散盡家產導致的悲劇
《火光》共分成四輯:「生生」、「火光」、「偷馬」、「老哥」,從四面八方散發光芒。循著詩的光源,時常看見黑暗的模樣,無論是慾望堆滿的〈藍莓夜〉、響起樂音的〈生生〉、抑或在〈凜冬將至〉互相取暖直到點燃彼此為止。也許我們必須在最暗的地方,才能看見希望;又或者如同雪萊的詩句:「冬天來了,春天還會遠嗎?」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
  若說一首歌,曲是皮,那詞就是骨了。   前幾天看見脆友介紹的「如髮」正是香港著名填詞人--周耀輝的作品,故事是講述一名雛妓過盡千帆,最後,走上了青燈古佛為歸屬。   空靈,雅緻。   話不多說,就來聽聽這首盧凱彤與麥浚龍的歌曲。   噢,個人偏心,所以只放盧凱彤現場版,請不要揍不專業介
Thumbnail
書名:共酣 作者:Zoody 閱讀管道:晉江 文案: 居民巷里藏著家酒館,名字叫At Will,風格獨特,員工也一個賽一個有個性。 江蓁白天給人兢兢業業當社畜,到了晚上,酒館就是她的避世桃源,她的靈魂棲息地。 她在這裡吵吵嚷嚷地發過酒瘋丟過人。 還偷親過老闆。 她以為人家不
Thumbnail
一頁過文藝小說,夜店裡進來一位醉醺醺的女士,她還點了一杯辣酒,有兩個不懷好意的男人在窺伺著她..........
舊曲重聽。猶似當年醉裡聲。 前言 看葉嘉瑩講述詩詞,才稍能領悟到不同詞人透過漫不經心,未曾蓄意去表達的詞作中,所表現出來的人生態度和格局,例如北宋初期的幾位詩人。因為詞在剛開始萌芽發展時,只是歌筵酒席間傳唱的歌詞,一直不能入大雅之堂,也尚未受到文人的重視,因此在詞慢慢轉入文人之手,做為發抒自己感
Thumbnail
【以貎取歌】 《油麻地莎士比亞》-- 呂爵安 失落已久的香港情、事、物 因為吳鎮宇的一句說話在不知多少年後由黃偉文之手寫成《油麻地莎士比亞》的愛情故事。當時的吳鎮宇能說出此話可見他真的思想真的非常獨立深刻,他那句說話大意如此﹕他的父母讀書不多,「志強」這個兩個字必定是他們為他所選最好的
Thumbnail
中唐「詩豪」劉禹錫作品流傳甚廣,其中《竹枝詞》系列作品頗受後代讀者之喜愛。在此選出兩首《竹枝詞》分析介紹,形式上各自獨立,詩歌的內容都在書寫普遍的人情世態。兩詩原文如下: 城西門前灩澦堆, 年年波浪不能摧。 懊惱人心不如石, 少時東去復西來。(其一) 瞿塘嘈嘈十二灘, 人言道路古來難。
Thumbnail
勸酒十四首 其二 不如來飲酒七首(830年) 唐 · 白居易 莫作農夫去,君應見自愁tshiu5。 迎春犂瘦地,趁晚餧羸牛giu5。 數被官加稅,稀逢歲有秋tshiu。 不如來飲酒,相伴醉悠悠iu。 中國自古以農立國,但,國家所有的財政負擔都加在社會最底層的農民身上!而農民所擁有的資本,內
Thumbnail
長安市上酒家眠,射唐朝詩人名。 小強一看到題目就知道答案。不是因為他多會猜燈謎,而是他看過幾乎一模一樣的題目。 這句詩來自唐朝杜甫的〈飲中八仙歌〉,節錄「詠李白」的四句:李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。 「李」白在「商」店中神「隱」不離開,所以謎底是「李商隱」。
Thumbnail
《戲簡鄭廣文虔兼呈蘇司業源明》唐 杜甫 廣文到官舍,繫馬堂階下ha7。 醉則騎馬歸,頗遭官長罵ma7。 才名四十年,坐客寒無氈tsian。 賴有蘇司業,時時乞酒錢tsian5。 上半段寫鄭虔(廣文)在職場不得意,下半段寫生活窮困,還須蘇源明接濟酒錢! 古人重視朋友,只要力所能及,都會多少接
Thumbnail
飲酒·其五 魏晉陶淵明 結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。 採菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。 此中有真意,欲辨已忘言。 這首詩是東晉詩人陶淵明的《飲酒·結廬在人境》,是其著名的田園詩之一。詩人雖然隱居田園,但卻能心境自在,不受世俗的喧囂影響。這首詩以簡潔的語言
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
  若說一首歌,曲是皮,那詞就是骨了。   前幾天看見脆友介紹的「如髮」正是香港著名填詞人--周耀輝的作品,故事是講述一名雛妓過盡千帆,最後,走上了青燈古佛為歸屬。   空靈,雅緻。   話不多說,就來聽聽這首盧凱彤與麥浚龍的歌曲。   噢,個人偏心,所以只放盧凱彤現場版,請不要揍不專業介
Thumbnail
書名:共酣 作者:Zoody 閱讀管道:晉江 文案: 居民巷里藏著家酒館,名字叫At Will,風格獨特,員工也一個賽一個有個性。 江蓁白天給人兢兢業業當社畜,到了晚上,酒館就是她的避世桃源,她的靈魂棲息地。 她在這裡吵吵嚷嚷地發過酒瘋丟過人。 還偷親過老闆。 她以為人家不
Thumbnail
一頁過文藝小說,夜店裡進來一位醉醺醺的女士,她還點了一杯辣酒,有兩個不懷好意的男人在窺伺著她..........
舊曲重聽。猶似當年醉裡聲。 前言 看葉嘉瑩講述詩詞,才稍能領悟到不同詞人透過漫不經心,未曾蓄意去表達的詞作中,所表現出來的人生態度和格局,例如北宋初期的幾位詩人。因為詞在剛開始萌芽發展時,只是歌筵酒席間傳唱的歌詞,一直不能入大雅之堂,也尚未受到文人的重視,因此在詞慢慢轉入文人之手,做為發抒自己感
Thumbnail
【以貎取歌】 《油麻地莎士比亞》-- 呂爵安 失落已久的香港情、事、物 因為吳鎮宇的一句說話在不知多少年後由黃偉文之手寫成《油麻地莎士比亞》的愛情故事。當時的吳鎮宇能說出此話可見他真的思想真的非常獨立深刻,他那句說話大意如此﹕他的父母讀書不多,「志強」這個兩個字必定是他們為他所選最好的
Thumbnail
中唐「詩豪」劉禹錫作品流傳甚廣,其中《竹枝詞》系列作品頗受後代讀者之喜愛。在此選出兩首《竹枝詞》分析介紹,形式上各自獨立,詩歌的內容都在書寫普遍的人情世態。兩詩原文如下: 城西門前灩澦堆, 年年波浪不能摧。 懊惱人心不如石, 少時東去復西來。(其一) 瞿塘嘈嘈十二灘, 人言道路古來難。
Thumbnail
勸酒十四首 其二 不如來飲酒七首(830年) 唐 · 白居易 莫作農夫去,君應見自愁tshiu5。 迎春犂瘦地,趁晚餧羸牛giu5。 數被官加稅,稀逢歲有秋tshiu。 不如來飲酒,相伴醉悠悠iu。 中國自古以農立國,但,國家所有的財政負擔都加在社會最底層的農民身上!而農民所擁有的資本,內
Thumbnail
長安市上酒家眠,射唐朝詩人名。 小強一看到題目就知道答案。不是因為他多會猜燈謎,而是他看過幾乎一模一樣的題目。 這句詩來自唐朝杜甫的〈飲中八仙歌〉,節錄「詠李白」的四句:李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。 「李」白在「商」店中神「隱」不離開,所以謎底是「李商隱」。
Thumbnail
《戲簡鄭廣文虔兼呈蘇司業源明》唐 杜甫 廣文到官舍,繫馬堂階下ha7。 醉則騎馬歸,頗遭官長罵ma7。 才名四十年,坐客寒無氈tsian。 賴有蘇司業,時時乞酒錢tsian5。 上半段寫鄭虔(廣文)在職場不得意,下半段寫生活窮困,還須蘇源明接濟酒錢! 古人重視朋友,只要力所能及,都會多少接
Thumbnail
飲酒·其五 魏晉陶淵明 結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。 採菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。 此中有真意,欲辨已忘言。 這首詩是東晉詩人陶淵明的《飲酒·結廬在人境》,是其著名的田園詩之一。詩人雖然隱居田園,但卻能心境自在,不受世俗的喧囂影響。這首詩以簡潔的語言