05.雨後

至2023年三月，旗山已經600多天還未下雨。烈日下，無水可蒸發的地持續曝曬，把早已旱成的荒地，刨出深縫。準備把路過生物吸食到地殼內，大泡特泡泥漿浴。

我們家巷口也有一塊神奇的畸零地，大概五十多坪左右。旁邊是一條跨過五號排水的小橋，一邊是文武廟的土地公祠與榕樹神。因為地處於市區內巷子中，所以偶有熟知門路的貨車司機，會把車開到這塊地借放。

我有時會帶汪汪過來遛彎兒。不過牠總是處於懨懨狀。地旱、天熱，到處都有燃燒過後殘火的味道。那時這塊旱土上，荒蕪佔據，少有植物可以生長，大漠上

唯一一串綠，是一株倒地鈴還在努力活下來。眼睛為之一亮。

進入五月後，遲到的梅雨，終於還是降臨。有一天，我和汪汪買晚餐時路過此處，驚覺它已經改頭換面，爬上大半綠色植物。汪汪欣喜地奔向那裡，嗅嗅聞聞之後，開始忘我吃草。在朋友指點與觀察後發現，這批先驅植物最多的是牛筋草、長得較高為石茅、某類牽牛花貼服在地上（還未開花，難以辨別）另外野莧也不少，還有凹葉野莧、印度鐵莧。田菁、倒刺狗尾草、望江南、龍爪茅、較少。大多為綠葉植物，開花的是平伏莖白花菜。約為十五種禾本科植物。

開啟植物盲的好朋友APP，發現它們都有共通稱號，就是常見雜草。其中又以石茅名列十大惡草之位。因為根部會擴散毒素，遏止其他物種生長。排他性極高。

空地旁另外一處靠近馬路柏油路，限縮在10X15cm的夾縫處，竟然有著更豐富的植物相，向天黃、稜軸土人蔘、豬母乳(馬齒莧)、繖花龍吐珠。此處是中度干擾的區域，夾縫求生。

在我努力認識這群雜草的同時，汪汪則是一直在一旁吃草。汪汪喜歡吃草，牠有時吃得太多，會跟著胃液一起吐出來。之前總是相信這麼一說，說狗狗如果選擇自己去吃草，代表牠胃脹氣，需要草來幫助牠吐出異物，或是需要草裡的營養元素等生理需求。所以每次他在吃草時，我總是特別矛盾。不希望牠吃得太多，怕牠吐在家裡，又怕牠不吃，身體會不舒服。處在兩難之中。

比起吃草，汪汪更愛吃土，字面上的吃土。有一次把房東阿姨家的花圃，吃禿一塊。阿姨笑著大喊：「還我土來。」不過之後查資料得知，有實驗證明狗狗吃草不代表牠身體不舒服。而吃草對狗也不是一個有效的催吐方式。所以牠東聞聞西吃吃，其實並不是生體所需，比較像是精神上的需求。例如喜歡口感、氣味或是閒來無聊。

當天我在空地摘採了一些莧菜，打算回家煮食。才發現這塊小小的園區，也有跟我一樣的吃貨，莧藍灰蝶。野莧菜、凹葉野莧菜是牠的食草之一。不過此地的昆蟲動物還是很少。沒看到太有趣的生物相。

清點完空地的植物後，我才想起了那串越過大旱的倒地鈴，不知它還在不在？我只認得它的蒴果，倒卵形，具三稜角，苞膜膨脹如氣囊，形似小風鈴的模樣。走到它的位置，它雖在，但已經懨懨枯黃。被水稗、石茅與野莧包圍。看得有點無奈，它熬過了天旱，卻敵不過同類搶地。

前天午後，旗山上空又再次矇上黑雲，下起雷陣雨。把旗山顛倒裡外，全面清洗很多遍。

之後我與汪汪再次走到那塊空地晃晃時，汪汪依舊沈浸在他的嗅覺宇宙之中，無暇理睬我。我清數著土地上冒出的雜草們。在眾多熟悉面孔中，發現一棵新長出的青綠嫩葉。葉有柄、互生，小葉有尖銳鋸齒或裂片。它在其他植物環伺下，冒出芽。一開始我並不認得它是誰？

之後才識得那是倒地鈴的嫩珠。它竟然以新生命的姿態，再次降落於這塊空地上。鬆了一口氣。

雨後是秘密湧出的靈犀，我更加確信。

後記：多天後有戲劇化的發展，這塊空地竟然被人噴灑除草劑，通通生物都死光光。